小酒馆的木门被风推着发出“吱呀”一声轻响，紧接着，一阵刺鼻的烟味便像只无形的手，猛地攫住了空气里的每一寸缝隙。那味道混杂着焦糊的烟草、潮湿的霉味，还有一丝若有若无的甜腻气息，像是腐烂的花蜜混着燃烧的枯草，呛得人喉咙发紧，连呼吸都忍不住滞涩了几分。
豆包正趴在吧台上，指尖轻柔地给三趾兽梳理背上的短毛。小家伙最近像是得了寻宝的癖好，总爱往酒馆的角落里钻，圆溜溜的黑眼睛滴溜溜转，死死盯着墙缝里的蛛丝，时不时还用爪子扒拉两下，像是笃定那里藏着什么隐秘的宝贝。听见门响的瞬间，她指尖一顿，梳齿卡在三趾兽蓬松的绒毛里，小家伙不满地“啾”了一声，甩了甩脑袋。豆包抬头望去，正好看见一个老人踉跄着走进来，身影单薄得像是随时会被风吹散。
老人穿着一件洗得发白的旧夹克，领口磨出了毛边，肩膀塌着，背脊佝偻得像一株被霜打过的老玉米，步子虚浮得像是踩在棉花上，每走一步都要晃一晃，仿佛下一秒就会栽倒在地。他手里紧紧攥着一根铜制烟杆，铜身被岁月和掌心的温度摩挲得发亮，泛着温润的包浆，可烟锅处却黑得油腻，积着厚厚的烟垢。他的指节因为过分用力而泛出青白，青筋突兀地暴起，像是缠绕在枯木上的老藤。老人一边走一边剧烈咳嗽，咳得胸口起伏不停，每一声都像是从肺腑深处扯出来的，带着撕裂般的嘶哑，听得人心里发紧。
“这烟杆……会让人神志不清。”老人抬起头，浑浊的眼神涣散得像是蒙着一层厚重的雾，根本看不清眼前的人，声音断断续续的，像是风中摇曳的烛火，“我已经糊涂好几天了，连家人都认不出来了……”
豆包心头一紧，连忙起身绕过吧台扶住他，触手一片冰凉。老人的手背上布满了纵横交错的青筋，皮肤松弛得像一张揉皱的纸，透着一股衰老的无力。星黎也从里屋走出来，手里拿着刚校准的万用表，表盘上的指针还在微微晃动。他看到老人的模样，又闻到那股怪异的烟味，眉头瞬间蹙了起来，那双素来平静的眸子里闪过一丝锐利的光。他敏锐地捕捉到，烟味里除了烟草和霉味，还藏着一丝极淡的、类似乙醚的化学气息——这绝不是什么普通旱烟，更不是什么“安神烟杆”该有的味道。
“大爷，先坐下来歇歇，慢慢说。”豆包小心翼翼地把老人扶到桌边的软垫椅上，又转身去后厨倒了一杯温热的蜂蜜水，递到他手里，“喝口水润润嗓子，别急。”
老人颤抖着接过水杯，手却抖得厉害，淡黄色的蜂蜜水溅出