钥匙是灰白色的。
像雾气，像月光，像某种介于存在与虚无之间的东西。
它插在一扇门上，那扇门没有实体，只是一片扭曲的、不断变幻的混沌色块，仿佛包含了所有可能性的总和。
王起的意识悬浮在钥匙前。
他能感觉到，这把钥匙与自己有着最深的联系——不是后来获得的，而是与生俱来的，像呼吸一样自然，像心跳一样必然。
“平衡之神的‘心’……”
他伸出手，想要触碰钥匙。
但手指穿了过去。
钥匙是虚影，是概念，是某种更深层的东西。
“你碰不到它。”一个声音在意识深处响起，“因为它就是你。”
是观星客的声音，但又不是——那声音更古老，更空灵，仿佛来自时间的起点。
“我就是……钥匙？”王起喃喃道。
“钥匙是你的一部分，就像你的左手，你的刀，你的记忆。”
那个声音说，“只是你从未意识到它的存在。现在，你看到了，它就会开始苏醒。”
话音刚落——
钥匙，开始发光。
灰白色的光芒，从钥匙尖端亮起，缓缓蔓延，像流淌的水银，覆盖了整个钥匙的表面。
光芒很柔和，却带着一种无法言说的“重量”，仿佛能压塌空间，凝固时间。
随着光芒亮起，王起感觉到，自己的魂灵深处，有什么东西在“解锁”。
无数破碎的画面涌入意识：
一个婴儿的啼哭，在雨夜的破庙中。
一个孩童握着木刀，在夕阳下挥汗如雨。
一个少年第一次杀人，手在颤抖。
一个青年背着师父的刀，走向江湖。
每一次选择，每一次转折，每一次生死边缘的挣扎……所有的画面都在快速闪回，最后汇聚成一条清晰的线——一条贯穿了他整个人生的、灰白色的命运线。
线的一端，是他的出生。
另一端……
是三十年后的那扇门。
那扇通往“现在”，通往世界毁灭的门。
“这就是我的命运？”王起问。
“不。”那个声音说，“这只是可能性之一。钥匙的作用，不是决定命运，而是……打开选择。”
“打开选择？”