蒋生川是从梦里惊醒的。
房间里漆黑寂静，唯有暗淡的月光留下一隅流水般的白。
蒋生川拿起床头的烟，趿拉着拖鞋往窗边走，青烟白雾模糊了他的轮廓，尼古丁的味道在肺里流转片刻，才勉强平息了梦里的心悸。
他又梦到了宣布退役的那天。
教练暴跳如雷把手机砸在他脸上问他是不是有病，这么大的事情就这样自己发了？
那天他刚过完20岁生日两个月，同时距离东京奥运会选拔赛只有1个月时间。
他低着头，沉默许久说，对不起。
他身上肩负着太多的荣誉与期待，他说过即使是死也要战死在赛场，但是不屈的心志打不败现实的枷锁。
世界杯打完时他肩膀其实已经很不好了，后面的比赛打封闭针守住了金牌，那些在赛场上的百步穿杨、风驰电掣是所有人认为他金刚不坏、百毒不侵的证据。后来每次训练或许别人看不出但他自己知道成绩变差了，他陷入了难以接受的困境，每天疯狂自虐一般的训练拉箭，恶性循环像是逃不开的魔咒，他记得那天被架进治疗室时医生看着他的脸严肃的直接下了话，再过度射箭手臂会直接残废。
没有人知道他用了多大的努力才劝服自己去休息，去养伤，去为未来更好的比赛做准备。但是意外好像是就是人生的注脚，像是一把生锈的利剑，毫不给人生还的机会。
蒋生川记得那个雨夜，他在别墅里质问，质问蒋殿勋母亲的死是不是和他有关。美好被切开，蒋殿勋的拳头像是刀片，割碎了父子亲情，撕破了家庭和睦的美好，砸在肩膀上的力道也像是一阵风彻底吹散了他引以为傲的运动事业。
蒋生川的伤残给个人和集体带来了巨大的损失，二十少年意，成也桀骜败也桀骜，他太傲即使是既定的事实也只能由自己给自己下死刑，直接宣布退役不仅杀死了他自己也杀死了他身边的人。
离开队的第二天，蒋生川没有告诉任何人。
在飞往澳洲的飞机上，商炀那篇控诉蒋生川的千字长文登上热搜。
随后，
#商炀取关蒋生川#的热搜登顶榜首。
直到下飞机，蒋生川才接到接到梁文的电话，才看到商炀微博里那句——
“没有人比我更懂背叛的感觉。”
商炀在蒋生川退役的第二年也正式宣布退役。
世纪大决裂，双子星陨落。