「今天，我遇见了一个人。
或许不能称为遇见，而是人海中的惊鸿一瞥。
有些人注定只有这错身而过的缘分，有些人，缘分深一些，便能短暂并肩。
我想，应该是我又想起你了——」
放置在桌面上的手机嗡嗡震动起来。
李时一放下笔，指尖划过接听键：“罗莎？”
“Shane，晚上有个好工作，时薪一百刀，接不接？”电话那端的人语速很快。
“地址发我。”李时一说完挂断了电话，视线落在才写了一半的日记本上。
本子已经写了大半，其中大多数篇章，都被一个人的名字占据。
写日记这个习惯，是出国以后才有的。
李时一总觉得，时间久了，大脑或许会忘记，自己曾经很喜欢很喜欢过某一个人。
但文字不会。
搁在桌面上的手机响了一声，李时一合上才写了一半的日记，看了眼罗莎发来的兼职地点，是几条街区外的酒吧。
想来也是，只有在远离这片贫民区的繁华地段，才找得到报酬如此丰厚的兼职。
她换下家居服，将钥匙揣进口袋，拎起那辆饱经风霜的公路车，穿过乱糟糟的楼道下楼。
每次扛着自行车下楼的时候，李时一都很想叹气，要是在国内，哪里需要这么宝贝一辆经了不知多少手的破自行车。
这辆车还是她初到曼哈顿那年，从已经毕业的学姐手中接过的传家宝。
据说学姐也是从上任学姐那里继承来的，交易时，学姐一脸郑重地嘱咐：“好好待它，睡觉也要带着它！千万别停在公寓楼下，不然你第二天一定见不到它了。”
李时一谨记学姐的话，从此开启了和山地车的同居生活，一人一车一住就是四年，感情极其稳定，从来没有闹过分手，除了车子偶尔掉个链子。
到了楼下，夜风裹着细雨扑面而来，李时一扫了眼街边停靠的汽车，总觉得有些眼熟，似乎这几日总能看到那辆不起眼的黑色轿车。
夜空中飘着的细雨逐渐变大，她不再耽误时间，蹬上自行车，朝着兼职的酒吧赶去。
......
酒吧侧门，先一步到达的罗莎朝巷口招手，“Shane，这边！”
李时一锁好车，小跑着迎上前。
罗莎从背包里掏出用油纸包着的三明治递过去：“