文书生抬眼，瞥了王铁匠一下，两人目光在空中极快地一碰，又各自移开。文书生放下书，端起面碗，慢悠悠地喝了口汤，像是随口闲聊：“豆子，下午巷口老孙头，是不是又跟你念叨黑影子的故事了？”
小豆子正努力对付一根滑溜的面条，闻言点头：“是啊！他说得活灵活现的，还说那影子‘唰’一下就没了，跟鬼似的！不过我才不信呢，肯定是老孙头晚上喝多了眼花！”他显然更热衷于眼前的美食和幻想中的侠客故事，对邻居老人的“幻觉”嗤之以鼻。
“书院后面那片老林子，年头久了，有些野猫黄鼬也不稀奇。”王铁匠接口道，语气平淡，“夜里少往那边凑就是了。”
“我才不去呢，黑咕隆咚的，哪有咱这儿暖和亮堂。”小豆子嘟囔着，又夹起一片肥美的猪头肉。
文书生不再说话，安静地吃着面。暮色彻底笼罩了小院，王铁匠起身，点亮了屋檐下那盏防风的油灯。昏黄的光晕洒下来，将三人围坐吃饭的身影投在斑驳的土墙上，拉得长长的，随着咀嚼的动作微微晃动。
晚饭在一种温馨而寻常的静默中进行，只有碗筷轻微的碰撞声和满足的进食声。远处书院的晚钟又敲响了，这次是下课的信号，隐约能听见年轻学子们散去的喧嚣，很快又归于寂静。更远处的街市传来模糊的更梆声。
小豆子风卷残云般吃完了自己那碗面，又眼巴巴地看着中间那盘所剩不多的猪头肉。王铁匠将自己碗里最后一片肉夹给他，笑骂一句：“饿死鬼投胎。”小豆子嘿嘿一笑，毫不客气地塞进嘴里。
文书生也吃完了，用一块干净的粗布帕子擦了擦嘴和手，起身开始收拾碗筷。王铁匠则提着油灯，走到铁砧旁，就着灯光，开始细细检查傍晚时打好、还未交付的几样小件铁活——一副门栓，几枚铁钉，一个修补好的铜盆底。他的手指抚过冰冷的金属表面，感受着每一处接合与光滑度，神情专注，仿佛在审视艺术品。
小豆子帮着文书生把碗筷拿到院子角落的水缸边清洗，哗哗的水声在夜色中响起。他一边洗，一边哼着不知从哪儿听来的、跑调的小曲。
油灯昏黄的光晕，将小院晕染成一幅静谧的剪影画。碗筷洗净，沥在竹架上，水珠滴滴答答，敲打着下方接水的破瓦盆，声音清脆，融入渐深的夜色。小豆子甩了甩湿漉漉的手，在旧裤子上蹭了蹭，满足地打了个饱嗝，一天的疲乏似乎都随着这顿热乎乎的晚饭消解了大半。
他凑到王铁匠身边，就着灯光，好奇