她熟知的约翰从那一天开始不复存在。
加奈塔思索，如果重来一次，她会对约翰温柔一些吗？
那她最开始就不该把他卷进来，如果他只是安吉拉的孩子，她会呵护他，让他成为正直体面的大人。
但如果他不是雪莱的孩子，她们不会纠缠如此之深。爱与恨被寄存在了那个无辜的孩子身上，她也脱离了神仙教母的职责，成了引诱他吃下禁果的蛇。
她像在照镜子一般看着约翰长大，一边欣慰，一边嫉恨。
约翰若脱离她规划好的剧本，她其实会为他献上掌声。但他没有，踩着泥泞，面目全非，那个孩子不偏不倚朝她走来。
这时再改写故事已经晚了，他成了和她一样的人，抢过笔，把剧本执拗地续写下去。
加奈塔捏着脖子上挂的那把生锈的铁钥匙。
所以要不一开始就别相遇，但既然她们遇见了，那一切都是命中注定。
*
二十六岁的加奈塔捡起钥匙，心情很糟，她说不清心底的厌恶是针对约翰还是自己，或者两者皆有。
人在烦躁的时候会去做一些平常不爱做的事。她收拾起实验室，从生活区开始，柜子里的裙子是约翰帮忙熨烫的，圣母教堂的地下室引流公共浴场的水为她们搭了一间小盥洗室，手术结束后她俩都在那洗澡。
借用修女们的火斗，在衣料上垫上湿毛巾熨平，约翰曾洋洋得意地向她展示自己在云雀巷学到的手艺。
想到约翰刚才的话，加奈塔被礼裙的衣料扎了一下。那个小鬼洗澡时不会对她的衣服做了什么吧？她太清楚这个年纪的男孩有多躁动了。
合上衣柜门，加奈塔又收拾起被杂物覆盖的沙发。最底下压了特意给约翰准备的毯子，他小时候常窝在沙发上打盹，后来腿长得只能挂在沙发扶手上，上半身委屈地蜷在这张小毯子里……
她还给他订了新的毯子没取。
加奈塔暴躁地把收拾了一半的围裙扔回沙发，走向实验区。
药物清单在约翰识字后就交给他记录了，他能够完美模仿她的字迹，只有一些小细节，比如“e”的轻重落得有些微不同。
这一点她不用心看都很难发现。
加奈塔将记录与瓶瓶罐罐对应上，该补的货约翰都会及时提醒她，让她省了不少事。
她以前也物色过助手，在那堆四处晃荡的孤儿中。但第一个助手不但偷了她的