盛汤。王夫人忽然开口：“让丫鬟去便是。周姨娘，你且歇着罢。”语气温和，却让周氏僵在原地，进退不得。
陈显宗脸色涨红，正要说话，陈敬元已重重放下筷子：“食不言寝不语，这般毛躁，成何体统！”
满堂寂静。烛火跳动，在每个人脸上投下摇曳的阴影。
陈显薇悄悄扯了扯兄长的衣袖，示意他坐下。陈显宗咬紧后槽牙，慢慢坐回椅子。他垂下眼帘，盯着桌上那盘水晶烩蹄，只觉得胃里一阵翻搅。
这顿饭吃得味同嚼蜡。好容易熬到撤席，陈敬元起身时看了陈显宗一眼：“明日你随张先生温书，前日那篇制义重写。写不好，不准出门。”
“是。”陈显宗低头应声，指甲深深掐进掌心。
静蕤轩在伯府最西边，是个一进的小院。院中种着几丛湘妃竹，夜风吹过，簌簌作响，像是在低声呜咽。
周氏点起一盏豆油灯，昏黄的光勉强照亮这间狭小的厢房。屋里陈设简单，只有一张榆木架子床、一个梳妆台并两个樟木箱子。墙上挂着一幅褪色的《麻姑献寿图》，还是她刚进府时老太太赏的。
“宗儿，今日在席上，你不该顶撞老爷。”周氏坐在床边，手里缝补着陈显宗一件旧衣的袖口，针脚细密得几乎看不见。
陈显宗站在窗前，背对着母亲。月光透过窗纸，在他脸上投下一片青白。“我何时顶撞了？不过是让姨娘坐下歇歇。”
“你当我看不出？”周氏放下针线，声音里带着疲惫，“那碗汤分明还烫着。你是为我出头，可这般做，除了惹老爷不快，还能有什么好？”
“我就是看不惯！”陈显宗猛然转身，眼眶发红，“姨娘在这府里二十年，生儿育女，操持家务，连上桌吃饭的资格都没有！太太身边的嬷嬷都能坐着用饭，姨娘却要站着布菜！这是什么道理？”
“什么道理？”周氏苦笑，“庶出的道理。你当这是什么地方？这是伯府，是讲规矩的地方。我是妾，是奴婢，主子吃饭，奴婢伺候，天经地义。”
“天经地义……”陈显宗喃喃重复这四个字，忽然笑起来，笑声凄凉，“好一个天经地义！那我呢？我也是庶出，所以我穿旧衣、坐末席、连出门会友都要看嫡母脸色——这也是天经地义？”
周氏站起身，走到儿子面前，伸手想摸他的脸，又停在半空。她看着这张与自己有七分相似的面容，想起十九年前那个春雨绵绵的夜晚，她在这间屋里生下他时的欢喜与惶恐。