永熙四年的五月廿七，暑气最盛的一夜。
亥时已过，荷花巷却未眠。各家青楼妓馆依旧灯火通明，丝竹声、调笑声从敞开的雕花窗棂里飘出来，混着脂粉香、汗味，在闷热的夜风里氤氲成一片粘腻的浮华。檐下悬着的灯笼在热风中微微晃动，昏黄的光晕照着青石板路，蒸腾起白日积攒的暑气。
撷芳楼是这条街上新起的馆子，三层木楼飞檐翘角，朱漆廊柱上雕着缠枝莲花，门楣悬着“撷芳”二字匾额，据说是某位致仕翰林的手笔。此刻楼内正热闹，大堂里几个胡姬跳着旋舞，赤足踏在猩红毡毯上，金铃叮当作响，引得满堂喝彩。
三楼最东边的雅间，名叫“玉笙阁”。
这名字雅致，里头却正上演着一出不堪的戏。
房中四角摆着冰鉴，凉气丝丝，却驱不散满室浑浊的酒气。四个男子围坐一桌，酒已过了三巡。主位坐着卢弘义，宝蓝织金薄绸箭袖袍半敞着，露出里头月白中衣，胸口已被汗水洇湿一片。他怀里搂着个穿桃红轻纱衣的姑娘，手正不安分地在人腰间游走，眼神却瞟向对面——
对面坐着张文瑾和陈显宗。
张文瑾是吏部侍郎张韬的嫡子，今年二十有三，生得白面微须，穿一身藕荷色暗纹薄绸直裰，手里转着酒杯，笑得温和，眼底却藏着三分精明。他今日做东，请卢弘义和陈显宗来“赏新”——撷芳楼新来了个唱昆腔的戏子，名叫柳含烟，据说生得极好，嗓子更是一绝。
陈显宗坐在最末，半旧的宝蓝薄绸直裰在满室锦绣里显得寒酸。他垂着眼，一杯接一杯地喝着冰镇的酒，面色潮红，额角渗着汗，显是已有了醉意。卢弘义方才又提了私盐的生意，说第一批货已到，要他三日内凑五千两本钱——五千两，他上哪去弄？
正烦闷间，门帘一挑，班主胡三娘领着个少年进来。
满室霎时一静。
那少年约莫十七八岁，穿着一身素白水袖薄绸戏服，外罩淡青纱衫，墨发用一根素银簪松松束在脑后。生得眉目如画，尤其一双眼睛，清澈得像秋日的湖水，眼尾微微上挑，带着三分天生的风致。只是面色苍白，唇色浅淡，像枝头被烈日晒蔫的白玉兰，美则美矣，却透着股子倦怠。
“三位爷，”胡三娘堆着笑，满脸脂粉被汗水晕开，“这就是含烟，咱们撷芳楼新来的台柱子。含烟，快给爷们请安。”
柳含烟拱手一揖，声音清泠泠的，带着江南水乡的温润：“小可含烟，见过三位公子。”