在路上时即听人说过，今年山东府到北直隶一带，雨水甚大。可想不到北方的雨下起来真如天河倒悬，随身带的那顶斗笠简直是毫无用场。雨水把每一时每一刻都填得满满当当，而不下雨的时候所有人也都在谈论着雨、雨、雨。这雨使行人连呼吸都成了一件难事。噼啪砸落在脸上身上的雨水，剑也挥不开。沈炼终于知道，在北地，人和雨水的关系与他老家截然不同。县令的工作有关耕稼纺绩、家长里短，一年的雨水、阳光、收成，邻里的关系，春夏秋冬，四时节气，全都细致而繁琐，而背井离乡又必将给他的工作增添新的困难。
山东府的方言也很难听懂。在故乡时，他喜欢独个儿到小店里坐坐，听众人的谈话，大部分时候都只是些无聊事，就是这种无所事事的感觉令人心松弛，感到自己毕竟生活在一个太平的世道里，而身为县官的自己，也仍有力量和义务去庇护本地一方的太平。但是由于语言和风俗的障碍，这种乐趣消失了。
与伙伴们分别之后，一连数日，他只是闷头赶路，越靠近茌平城，那一段路愈发难走，有大半天都在群山中跋涉，到处泥泞不堪。如今终于出了狭窄的，两山合拢处的隘口，看看天色，知道自己耽搁了时间，此刻城门想必已关了，但也无法可想，退回山中去当然是不可能的，唯有继续赶路。幸喜再走上盏茶功夫，竟叫他见着了一家客栈。沈炼来时问明了江湖的切口，知道出了隘口至进城之前都别想有能歇脚的地方，此刻不免大喜过望，紧赶上前。
隔着纷纷的雨幕，只见是两间仿佛随时都要坍塌的木屋，边上有一低矮草棚，半边早已塌落，是个简陋的马棚。沈炼不管不顾地推门进去，现在他饥寒交迫，方才在山中挥剑的血气早已被大雨冲走，急需一杯热酒，一团炉火。但是刚一进去，他就后悔了。
时值傍晚，大雨当中，天地都是黄糊糊的一片。客栈之中至为阴暗，沈炼把破木板门用力推开，终于给屋中增添了几分光线，而大风大雨也一起扑了进来，一时之间竟灌满了沈炼吸水沉重的衣袖。
屋中的陈设也简单，在黄泥抹的地下，摆着三四套破烂桌椅。桌上空荡荡的，其中一桌上丢着块烂抹布；两扇窗户，因为风雨的缘故，都上着板，因此这屋里才会像见了鬼一样地黑。靠墙角摆有柜台，木制台面自然也是虫吃老鼠咬，有什么东西在那柜台后面一动，定睛一看发现是人。此人秀才打扮，穿着一身粗布的直裰，由于光线昏暗，加上衣裳本身也极腌臜，已看不出颜色。秀才手中抓着卷书，同时捋着自己的一把灰