请，磨破了嘴皮子，领导终于松口，说我要去阵地上，就必须要写这封家书！要不然绝对不给我上！唉！！（一个长长的叹息，墨点溅开）”
院子里死寂一片，只有张三风带着颤音的回响，和众人压抑的呼吸声。那硝烟弥漫、生死一线的战场气息，仿佛透过这薄薄的信纸，弥漫了整个四合院。
“我想来想去，（字迹潦草，显是心情激荡）只能写给你。上次入朝前，老子寄过一封，你踏马的没回信！（此句笔锋锐利，带着怒意和失望）本来不想写的，算了，既然是部队要求，不然上不去，该写还是得写……”
“老子从中医院出发的时候，钱啊，房契啊，还有一些杂七杂八的玩意儿，全部在粤省交给了我的老师陆小川保管，没带在身上。（此处字迹稍稳，似在交代后事）我要是没了，（‘没了’两字写得轻飘飘，却重若千钧）你拿着这封信，跑一趟粤省，找到陆老师，把东西处理掉。具体地址是：（清晰工整地写下了粤省某地详细地址和联系人）……这些钱你拿着，好好培养你的儿子女儿，柱子和雨水，那是咱何家的根苗……”
读到这里，张三风的声音哽咽了一下，他猛地停住，深吸了一口气，才能继续：
“老子虽是军医，（笔迹再次变得急促、沉重）但这次也预感到不对劲，（‘不对劲’三字下方有深深的划痕）风萧萧兮易水寒……妈的，不说这个！你他么的也不懂！没事多读书吧！！先这样！”
最后的落款，是一个力透纸背、仿佛用尽全身力气写下的名字——“何洪涛”，日期是“1952年”，旁边还有一行小字，是部队的番号和驻地信箱，这是军信的规矩。
信的末尾，在那签名旁边，还有一片更大、更不规则的血迹，几乎将最后几个字都模糊了。
张三风念完了。
他拿着信纸的手，抖得更加厉害。
这不仅仅是一封信。
这是一个年轻的军医，在奔赴极其惨烈、生还希望渺茫的战场前，写下的近乎遗言的家书！
是他在九死一生的关头，对远方亲人最后的、沉甸甸的托付！
他将自己可能牺牲后的遗产归属，自己未能尽到的对家族晚辈的责任，甚至自己牺牲后能给家里带来的最后一点帮助……所有的一切，都寄托在了这封信上，寄托在了收信人何大清的身上！
可这封信……这封沾着血、承载着一位志愿军军医最后牵挂与托付的家书……竟然被易中海这个畜