志田的家坐落在水泥建筑群密集的区域，街道并不宽，有小车通过的话人几乎要往两边贴着围墙躲。
附近的房子外观大同小异，多数是黑瓦白墙，附带一个并不大的小院，停了一辆车后略显拥挤，但多数人家仍旧坚持把那小小的空间装点成类似花园的模样。
有栖夏成功找到写有“志田”的表札，推开院门，他倒是没什么紧张的情绪，毕竟志田的父母都不在家。
院子里的杂草因为长期无人踩踏而显得凌乱茂盛，志田母亲从前精心料理的花也早已枯萎。
推门而入，客厅里摆放着被炉，沙发与电视机，通往二楼的楼梯正对着大门。
左侧是餐桌，靠内则是厨房，用磨砂玻璃门隔离。右侧是与庭院相接的落地窗，靠内是一楼的卫生间。
卧室与书房在二楼，阳台面朝着门前的街道，几件衣服在固定晾衣杆上挂着。
有栖夏从阳台眺望，对面正是水守家的房子。
荒败的院落，所有窗户都被厚重的白色窗帘挡住，从不会被人掀开哪怕一角，像座与世隔绝的白色孤岛。
在志田纮记忆中，很久之前起它就是那副模样了。
此刻，二楼的侧窗里正有微薄的光穿透窗帘泄出——和过去的每一天一样，表明水守琉生已经顺利回到家。
有栖夏松了口气的同时，又隐隐感到一种说不出的沉闷压在心上。
每到夜晚，对面的房子里唯独那间会亮起灯，至少志田纮已经太久没见过其他房间的窗户透露出灯光了。
而且，它会彻夜亮起，直到天明。
最开始观察到这一情况时，志田纮好奇过一段时间，并一直以为那是水守琉生的卧室。
而看过漫画的有栖夏知道，那里其实并不是谁的卧室。
那是，水守家的杂物间，水守琉生不知何时起用来度过夜晚的地方。
有栖夏清晰记得那里面的情形。
每晚都要反锁的门，铺着薄薄床垫的冰冷地板，换作谁长期待在其中都会觉得窒息的狭窄空间。
水守琉生就是在那样的地方度过中学时期的每个夜晚。
明明家里已经空无一人，母亲早已离去，父亲失踪，兄长杳无音讯。
偌大的房子只剩下水守琉生一个人，他有自己的卧室，他可以选择其他人的房间，甚至是宽敞的客厅。
却始终只选择睡在那个狭小的杂