盖子合上的那一瞬间，世界好像突然按下静音键。
没有风扇的嗡嗡声，没有隔壁老王的呼噜声，也没有那种让人心慌的寂静。这里只有一种纯粹的黑，黑得像凝固的墨汁，粘稠地包裹着我。
我蜷缩着身子，膝盖顶着下巴。木箱子里有一股混合着樟脑丸、旧报纸和死老鼠的味道。
这就对了。这就是死亡的味道。
我闭上眼睛，开始催眠自己。
现在的我，不是躲在杂物间里的废物裘鬼鬼，我是那个倒霉蛋张铁柱。
想象一下，铁柱。你刚醒来，后脑勺还在隐隐作痛，像是被人用闷棍狠狠敲了一下。你伸手去摸四周，摸到的只有粗糙、冰冷的木板。你不知道这是哪，不知道现在是白天还是黑夜，甚至不知道自己是不是还活着。
我想象着张铁柱那双满是老茧的大手在黑暗中胡乱挥舞，指甲刮擦着木板发出刺耳的“滋啦”声。
“滋——啦——”
我也伸出手，在那粗糙的箱壁上狠狠挠了一把。
指甲里塞进了木屑，有点疼，但这种疼让我兴奋。
这种狭窄、幽闭、无法呼吸的压迫感，就像有一只看不见的大手死死掐住了喉咙。氧气在一点点变少，每一次呼吸都变得沉重而贪婪。
如果是普通人，现在应该已经吓尿了吧？应该在拼命尖叫、捶打盖子了吧？
但我没有。
在这个像棺材一样的盒子里，我居然感到了一种前所未有的安全感。
在外面，我是多余的。但在盒子里，我是完整的。这四面木板就像是世界上最坚固的盾牌，挡住了父母嫌弃的眼神，挡住了邻居的闲言碎语，挡住了编辑那句“找个班上吧”。
“真舒服啊……”
我在黑暗中发出一声满足的叹息，像个变态一样把脸贴在满是灰尘的木板上蹭了蹭。
但我不能一直睡在这里。我是作者，我得让剧情动起来。
如果是张铁柱，他会怎么做？
那个傻大个肯定不会像我这样享受孤独。他会害怕，会骂娘，会用那一身蛮力试图打破这个囚笼。
【“我日你先人板板！谁特么把老子关这儿了？放老子出去！”】
这句台词不错，很有张铁柱的味道。
我想象着他在黑暗中用那双43码的大脚疯狂踹着棺材板。
“咚！咚！咚！”