客厅里的空气浑浊得像是一潭死水。
那种混合了廉价香烟、劣质茶叶、油腻的红烧肉以及中年妇女身上特有的雪花膏味道，形成了一种名为“家庭聚会”的毒气。
我低着头，坐在饭桌的最角落。那个位置通常是用来放电饭煲或者多余的碗筷的，现在放了我。
“哎哟，这就是鬼鬼吧？几年没见，怎么瘦成这样了？跟个猴儿似的。”
说话的是我二姨。她穿着一件大红色的羊绒衫，脖子上挂着一串大概率是塑料的珍珠项链。她的嘴唇涂得血红，张合之间，我仿佛看见了一个正在喷射毒液的食人花。
我挤出一个比哭还难看的笑容：“二姨好。”
“听说你在家……写作？”她故意把“写作”两个字拉得很长，眼神里带着一种看马戏团猴子的戏谑，“写出啥名堂了吗？一个月能挣多少？”
来了。
夺命连环问。
我手里紧紧攥着筷子，指节泛白。
“没……没多少。刚起步。”
“刚起步？”坐在二姨旁边的那个男人笑了。
那是二姨的女婿，叫刘伟。听说是个什么局的科员，戴着一副黑框眼镜，穿着熨烫得笔挺的衬衫，头发梳得油光锃亮。
他推了推眼镜，用一种过来人的口吻说道：“表弟啊，不是姐夫说你。现在网络小说这行，水深得很。我看新闻说，百分之九十九的人都是炮灰。你都二十三了，还没有社保，没有公积金，以后老了怎么办？生病了怎么办？”
他的声音很温和，很有磁性，像极了那些专门诱骗无知少女签卖身契的魔鬼中介。
我爸端起酒杯，脸上挂不住了，黑着脸吼了一句：“别提他！提他就来气！整天神神叨叨的，我看他是脑子写坏了！刘伟啊，你们单位还要保安不？不行让他去给你看大门算了，好歹是个正经事。”
看大门。
保安。
我感觉脸上一阵火辣辣的疼，像是被人当众扇了一巴掌。
在书里，我给张铁柱安排的身份也是保安。但我那是为了让他扮猪吃老虎，为了让他逆袭。
而我爸，是真的觉得我只配看大门。
我没说话，只是机械地往嘴里扒着白米饭。
我的视线开始模糊，耳边的喧嚣声开始变形。
在我眼里，这哪里是家庭聚会？这分明就是一场“人皮宴”。