冬至那天，是一年里黑夜最长、白昼最短的日子。太阳似乎也倦怠了，升起得晚，落下得早，即使高悬中天，光线也是斜斜的、有气无力的，像隔着一层毛玻璃，照在人身上，只有稀薄的暖意，驱不散骨子里的寒。风倒是收敛了些，不再那般张狂，但冷意却更加入骨，是那种干冷干冷的、能钻进衣服纤维每一个缝隙里的寒意。
小院彻底进入了冬眠状态。梨树的枝桠被前几日的雪勾勒出清晰的黑色线条，衬着灰白的天空，像一幅意境萧疏的木版画。枇杷树的墨绿叶子边缘微微卷曲，叶面上蒙着一层洗不掉的灰。青石板路早已被踩得没了积雪，露出原本湿冷的深色，缝隙里偶尔能看到冰凌的闪光。杨阿姨在屋檐下挂了几串风干的腊肉和香肠，被北风吹着，慢慢收紧，渗出油润的光泽，空气里便隐隐浮动着腌渍物特有的、咸鲜的香气，这是属于冬天的人间烟火。
山子水儿两岁了。这个年纪，对季节有了更清晰的感知。山子知道冷了要戴帽子围巾，虽然常常戴得歪歪扭扭，或者玩热了就一把扯下来。水儿则对“变化”更敏感，她注意到梨树“秃了”，枇杷树“还绿着”，早上窗户玻璃上有“冰花”，太阳一晒就“哭了”（化了）。他们的活动范围主要转移到了室内。工作室向阳的东厢房，被专门辟出了一块铺着厚厚地毯的游乐区，堆满了积木、绘本、拼图和“伴途”新开发的各种适龄玩具。
山子的精力似乎永远用不完。他可以花一个上午，用积木搭建起歪歪扭扭的“超级大城堡”，然后指挥着他的玩具车（主要是那个微缩房车模型）在里面“探险”，嘴里编着颠三倒四的冒险故事，情节往往混合了爸爸讲的旅途见闻和他自己的想象——“车车开到大雪山！有怪兽！呜——不怕！爸爸打怪兽！”水儿则能安静地坐在地毯上，摆弄那套“森林”主题的认知卡片，把动物和植物分门别类，或者用彩色蜡笔在纸上涂抹，她画的线条简单，却常常有意想不到的组合，比如画一个太阳，却给太阳画上长长的睫毛，她说“太阳公公睡觉了”。
周凡和苏念的生活节奏，也随着季节和孩子们的成长，调整到了一个新的频率。上午，通常是处理工作和陪伴孩子交织的时间。周凡可能在电脑前处理“伴途”的订单反馈或“远方来信”的后续规划，山子会时不时跑过来，举着一块奇形怪状的积木问：“爸爸，这是什么？”或者干脆爬上他的膝盖，要求“看车车”（看行车记录仪里以前的旅途视频）。苏念则可能在画架前构思新的插画，或者回复基金相关的邮件，水儿会安静地