谷雨前，土地准备好了最后一次翻身。杨阿姨说，这时候的土是“醒”的——经过一冬的沉睡，被春雨一浇，被春风一吹，土里的虫啊、根啊、还有那些看不见的微生物，都活跃起来。你蹲在地边细听，能听见泥土呼吸的声音，细微的，持续的，像是大地在做一场悠长的梦。
周凡决定给孩子们上一堂“泥土课”。不是在书上，是在真正的土地里。
他选了两块地：一块是院子角落里的小菜畦，只有两米见方，但阳光充足；另一块是村外的稻田，正是秧苗下田的时节。前者近，亲切，像自家的孩子；后者远，辽阔，像集体的诗篇。
先从小菜畦开始。这块地去年种过番茄和辣椒，冬天歇了一季，现在裸着，土色是深褐的，松松的，一脚踩上去，能陷进半个脚掌。山子一见就兴奋了，脱了鞋就要往里跳，被周凡一把拉住：“等等，先认识认识它。”
认识泥土，从触摸开始。周凡蹲下身，抓起一把土，摊在掌心。土是温的——不是太阳晒的那种热，是从地心里透出来的、恒定的温。土里有细小的颗粒，有碎掉的枯叶，有不知名的小虫壳，还有更小的、粉末状的、滑腻的部分，那是黏土。
“你们看，”他把手伸到两个孩子面前，“土不是一种东西，是很多很多东西混在一起的。有沙，有黏土，有腐殖质，还有小石头。”
山子学着样，也抓了一把。他的手小，土从指缝里漏下去，窸窸窣窣的。“痒。”他说。是真的痒，那些细小的颗粒在皮肤上滚动，像是泥土在跟他打招呼。
水儿不敢用手抓，她用一根小木棍，轻轻拨弄土面。棍子划过的地方，露出更深层的土，颜色更黑，更油润。她拨出一小截蚯蚓，粉红色的，受了惊，迅速缩回土里。“它在土里做什么？”她问。
“它在松土，”周凡说，“蚯蚓是土地的工人，它吃进去土，拉出来的土更肥。它钻来钻去，土就松了，空气和水就能进去。”
这个解释让山子对蚯蚓产生了极大的兴趣。他趴在地上，眼睛几乎贴着土面，想看蚯蚓是怎么工作的。看了半天，只看到几个细小的孔洞，那是蚯蚓的呼吸孔。“它害羞，”山子得出结论，“不想让人看。”
杨阿姨拿来几样工具：小锄头、小耙子，还有几包种子——青菜、萝卜、还有向日葵。她示范怎么翻地：锄头下去，要深，要把底下的土翻上来，让太阳晒晒，“晒死虫卵，晒出肥力”。然后耙平，土要细，不能有大疙瘩，不然种子钻不出来。