“从头到脚捋一遍，里外都透亮”。
规矩自然也有。
清晨不剃头（怕冲撞了晨起的“生发之气”），午后不刮脸（阳气渐衰，易留“阴痕”）。
给小儿剃胎毛，要选双日，剃下的头发需用红布包好，由父母收存。
不给醉汉剃头（说“酒气混着刀气，容易剃走了魂”）。
最要紧的一条：剃头时，客人需尽量放松，莫要胡思乱想，尤其不能怀着极大的怨愤或恐惧。
杨师傅说：“心思太重，气就郁在头皮，刀子刮过去，容易把那些不好的‘念头’也刮进皮肉里，久了要生癞疮，或者做怪梦。”
镇上人敬他，也隐隐有些怕他那双过于透亮的眼睛和神乎其技的手感。
小孩被他按住剃头，往往不敢乱动，仿佛那双手有魔力，能摸到自己心里去。
我第一次找杨师傅剃头，是十六岁那年，要出远门念书。
母亲说，出门前得“净净头面”，取个“焕然一新”的好意头。
铺子里窄长，靠墙一排老式铸铁理发椅，漆皮斑驳，却擦得锃亮。
墙上挂着几面水银有些剥落的旧镜子，映出的人影微微变形。
空气里有肥皂、生发油、热毛巾和一种淡淡草药混合的气味。
杨师傅话不多，问清要求，便让我坐定，围上浆洗得硬挺的白布。
热毛巾敷上脸，蒸汽氤氲。
接着是肥皂刷细腻的泡沫，带着清凉的薄荷味。
然后，那把传说中的“青龙偃月”贴上了我的脸颊。
刀锋极薄，极稳，带着一种不容置疑的凉意，贴着皮肤平滑地移动。
沙、沙、沙……声音轻缓而有韵律，像是春蚕食叶，又像是微风吹过细沙。
奇异的是，我非但不觉得紧张，反而在那平稳的节奏和杨师傅指尖偶尔轻触、按压的引导下，渐渐放松下来，甚至有些昏昏欲睡。
就在我几乎要睡着时，杨师傅的手指移到了我的头顶，开始用指腹以某种特定的顺序和力道，按压几处穴位。
忽然，他的动作极轻微地顿了一下。
就那么一下，短得几乎无法察觉。
但我却清晰地感觉到，他搭在我“百会穴”上的指尖，温度似乎骤然降低了一瞬，像是一滴冰水落了上来。
紧接着，一股极其微弱、却无比清晰的“感觉”，顺着他的指