我是山野里一棵成精的老檀树，天生就能窥见凡人的命数流转。
樵夫日日来伐木，我看到他阳寿只剩三日，却缄默不言。
猎户月月献祭牲礼，祈求庇护，我见他命中无嗣，也只作不知。
直到守林人的小女儿天天跑来，抱着我的树干说心事。
我看到她今夜子时必遭山魈噬魂，终于忍不住抖落枝叶示警。
她逃过一劫，却引来山神震怒：
“区区木精，也敢擅改天命？”
我的千年道行，开始片片剥落。
---
我扎根在这片雾霭缭绕的莽林深处，记不清有多少个春秋了。
或许一千年，或许更久。
日月精华，山岚地气，再加上一点自己也说不清的造化，让我这株本来寻常的檀木，生出了朦胧的“知”与“觉”。
我能感到土壤深处水脉的流动，能听懂风穿过林隙的絮语，也能模模糊糊地，窥见那些闯入我感知范围的、短暂生灵们身上缠绕的“线”。
那些线，颜色各异，明暗不定，长短不一。
后来我渐渐明白，那大抵就是凡人所言的“命数”、“气运”。
樵夫李四身上那条粗壮的主线，是沉浊的土黄色，代表劳碌与根基，但它旁边分出的一缕猩红细线，已然黯淡近无，我知道，那是他生命的余烬，只剩三日摇曳。
猎户赵五跪在我粗砺的树皮前，奉上还带着体温的野兔或山鸡，他身上缠绕的祈求子嗣的愿力线是柔弱的淡粉色，可惜，与他自身那条代表血脉延续的灰白细线毫无勾连，一片寂绝。
我看得见，但我从不开口。
开口？我本无口。我只是树，静默地伫立，任由他们在我的荫蔽下喘息、祈祷、或走向注定的终局。
干涉？那不是我该做的事。山野自有山野的规矩，精怪亦有精怪的本分。妄动因果，其责自担。
这道理，在我生出灵识之初，便如同年轮一般刻入了我的“心”里。
守林人老陈，是这片山林的官方看守，也是个沉默寡言的人。
他与樵夫、猎户不同，从不向我索取什么，只是偶尔路过，会用粗糙的手掌拍拍我的树干，像是招呼一个老朋友。
他的气息平和稳定，命数之线中正绵长，带着山林草木的清气。
改变一切的，是他的小女儿，阿蘅。