爷爷是村小退休的教师，也是村里少数几个能写对联、会看老黄历的“文化人”。
他走得还算安详，在一个秋雨绵绵的午后，躺在睡了几十年的老式木床上，悄无声息地没了气息，像一片干枯的叶子终于从枝头飘落。
享年七十九，在村里算喜丧。
丧事按照老规矩办。
灵堂设在堂屋，爷爷穿着早就备好的深蓝色寿衣，脸上盖着黄裱纸，躺在借来的黑漆棺材里。
棺材头摆着香炉、长明灯（一盏小油灯），脚下点着“倒头饭”和“引路灯”。
空气中弥漫着香烛、纸钱焚烧的味道，还有一种老年人身上特有的、混合了药味和岁月尘灰的气息。
头两天，守夜的是我爸和大伯。
他们兄弟俩都是四十多岁，正当壮年，加上丧父之痛，精神紧绷，虽然眼圈熬得乌黑，倒也撑了下来。
我爸后来跟我说，那两晚，堂屋的门窗明明关着，却总觉得有冷风飕飕地往脖子里钻，长明灯的灯焰时不时无缘无故地晃动、拉长，颜色也变得有些发绿。
他和大伯硬是瞪着眼，一根接一根地抽烟，不敢有丝毫松懈。
第三天晚上，按排序，该轮到我和堂哥陈松守下半夜（子时到天亮）。
上半夜是我爸和大伯继续盯着。
堂哥陈松比我大三岁，在镇上汽修厂当学徒，平时爱喝点小酒，玩玩手机，对村里的老规矩总有些不以为然，觉得是封建迷信，吓唬人的。
傍晚吃饭时，他还偷偷跟我嘀咕：“守夜就守夜，非得说什么不能睡，自己吓自己。老爷子一辈子好人，还能变鬼害自己孙子不成？”
我虽然心里也打鼓，但还是提醒他：“松哥，规矩是老人们传下来的，宁可信其有。晚上咱俩互相盯着点，千万别迷糊。”
陈松满不在乎地摆摆手：“知道啦知道啦，到时候我玩手机，你看小说，一晚上还不快？”
夜深了。秋雨还在淅淅沥沥地下，敲打着瓦片，发出单调而催眠的声响。
白日的喧嚣褪去，灵堂里只剩下香烛燃烧的细微噼啪声。
惨白的孝布、黑色的挽联、爷爷棺材沉静的轮廓，在摇曳的灯影下，投出巨大而变幻的阴影，有种说不出的压抑。
上半夜平安过去。
我爸和大伯交接时，又再三叮嘱我们，千万警醒，还特意检查了长明灯的油，添得满满