“你……还记得我们昨天摸到几条鱼吗？”我试探着问。
小树皱了皱眉，思考了很久，才迟疑地说：“三条……不，四条？”
我们昨天明明摸了七条鱼，还因为最大那条该归谁差点打起来。
“最大的那条什么样？”我又问。
小树张了张嘴，没发出声音。他的眼神更空了，像蒙了一层雾。
“小树，你得告诉我爹……”我话没说完，小树忽然抓住我的胳膊，力气大得让我骨头生疼。
“别告诉任何人。”他一字一顿地说，声音平板得可怕，“我很好。我只是……有点累。”
他松开手，继续劈柴。一下，又一下，动作机械精准，每一下都劈在木柴正中央，分毫不差——这不对劲，小树劈柴向来随性，经常劈歪。
我退后几步，转身就跑。我要去找族长，现在就去！
跑到半路，我忽然想起什么，绕道去了村后的祠堂。祠堂里供着族谱和祖先牌位，也记录着村里发生过的大事。我趁守祠老人打盹，溜进存放旧账本和记录的房间，翻找关于“无影人”的记载。
灰尘呛得我直咳嗽。在角落一个虫蛀的木箱里，我找到一本用油布包裹的册子，纸页泛黄脆薄，墨迹褪色。我小心翼翼地翻开，就着天窗透下的光，辨认上面的字迹。
这不是官方的族谱，更像是某位祖先的私人笔记。字迹潦草，夹杂着许多涂改和圈画。记录从一百五十年前开始，断断续续。
“嘉庆三年，夏至，村东王二麻子失影。三日后，忘其妻儿名。七日后，忘己名。第十日，不知所踪。家人言，其行如木偶，目无神光。”
“道光五年，秋分，赵寡妇之女失影。次日，女言‘我谁？’问而不答。五日后，女离村，言‘寻我影去’，未归。”
“同治九年……”
记录一条条看下去，我的手脚越来越凉。所有失影者，症状几乎一致：先失影，后失忆，从最近的记忆开始忘，慢慢往前推，最后连自己是谁都忘了。然后，他们会离开村子，说是“寻影去”，再无音讯。
翻到最后一页，有几行字墨迹较新，像是几十年前添上去的：
“无影之人，已非故人。其形虽在，其神已散。或有异物借其躯壳，学人言行人行，然终非人也。切记：见无影者，勿近，勿信，勿留。速报族长，逐之。”
下面还有一行小字，笔迹颤抖：