腊月二十三，小年夜的鞭炮声在远村近邻零星炸响。赵家沟东头那间低矮的土坯房里，女人凄厉的哭喊和重物落地的闷响又一次划破夜空。
“丧门星！大过年的回老家你居然给老子找不痛快！看我不打死你！”
赵大成醉醺醺的咆哮声穿透薄薄的土墙。林晚蜷缩在冰冷的泥土地上，双手死死护住头脸。拳脚如雨点般落下，每一记都带着狠劲。她早已习惯了这样的毒打，自从三年前被爹娘以一千块钱和两只猪崽的价钱“嫁”给赵大成后，这几乎成了日常。
不一样的是，今天是小年，她不过是想偷偷藏起半个馒头。
“还敢偷食！老赵家的粮食是让你这么糟践的？”赵大成的怒骂伴随着一脚狠狠踹在她腰腹上。
林晚疼得眼前发黑，却咬紧牙关不让自己哭出声。她知道，越是哭喊，赵大成打得越起劲。
或许是打累了，赵大成摇摇晃晃地啐了一口，骂骂咧咧地爬上炕，不一会儿便鼾声如雷。
林晚在冰冷的地上躺了许久，直到确认赵大成已经睡死，才艰难地撑起身子。浑身上下无一处不痛，左臂更是抬都抬不起来。她抹去嘴角的血沫，扶着墙壁慢慢站起来，看着窗外渐渐暗沉的天色和零星飘起的雪花，一个念头疯狂地滋长——
逃！趁现在，逃回娘家去！
这个念头一旦升起，就再也压不下去。她不顾浑身剧痛，蹑手蹑脚地推开吱呀作响的木门，一头扎进越来越密的雪幕中。
---
林家村离赵家沟有十里山路。林晚带着满身伤痛，在雪地里艰难跋涉。雪越下越大，北风卷着雪粒子抽打在脸上，像刀割一样疼。单薄的棉袄早已被雪水浸透，左臂的剧痛一阵阵袭来，让她几欲昏厥。
可她不敢停。赵大成醒来发现她不见了，一定会追来的。她必须回到爹娘身边，那是她如今唯一能想到的避风港。
记忆中，爹娘也曾把她捧在手心里。小时候，爹会让她骑在肩头去看社戏；娘会省下鸡蛋，偷偷塞进她的饭碗；奶奶总会从兜里摸出几颗花生或枣子，笑眯眯地看着她吃。
是从什么时候开始变的呢？林晚昏昏沉沉地想着，大概是堂姐林宝珠落水被救醒后吧。
“爹，娘...”林晚喃喃自语，冻得发紫的脸上挤出一丝希冀，“他们会护着我的，一定会...”
当她终于踉踉跄跄地抵达林家院门时，天已完全黑透。院子里透出昏黄的灯光，隐