锁定着他：“你怎么知道我没写了？”
闻辞嘴唇微张着，顿觉露馅，眼神也不敢移动，捏紧了指尖：“我……猜的。”
微弱的叹息弥散在空气里，被闻辞敏锐捕捉到，接着，他就听到汴之梁带着点故事感的嗓音：“不想写了，写不出了。”
听起来，着实洒脱、任性的一句。
他将手一摊，付诸全身：“你看，我现在这样不挺好，有钱有闲，过点平稳的小日子。”
闻辞的视线从天花板滑落，不知不觉偏移到了他脸侧，盯着那个似乎释然的笑容，突然问：“不会不甘心吗？”
曾经的鲜花，掌声，赞美，与梦想，当闻辞在巷口见到那两位粉丝时，连他也忍不住想，拥有过这一切、看过山巅的人，真的会甘心吗？
汴之梁罕见的失语。
自他出事后，躲到这个小地方掩耳盗铃以来，还第一次有人问他，甘不甘心。
身边亲近点的人多数时候都会绕过这个话题，或者草草带过，或者同姜水那样，打着哈哈一笑而过，他怎么会不知道朋友们的良苦用心。
但藏得久了，他好像，连自己也骗过去了。
他以为自己真是放下了。
此刻，汴之梁脸上褪去了平日里的随意，眼底的光忽明忽暗：“我成名之后，明白的第一个道理就是，放弃是一种成全，并非选择。”
放弃，是成全。
闻辞不知道，在他身上究竟发生过什么，经历了怎样的事，才会叫正值盛年，风华正茂，曾经手捧奖杯无数的人发出此种哀叹。
“你是这样理解放弃的？”
闻辞不太了解娱乐圈，也不甚明白那个圈层是如何运作的，但但对这件事上，他想，不会有人比他更有发言权。
汴之梁只是看着他，那眼神里，似乎有一种耐人寻味的探究。
“你想知道，我为什么会来南城吗？”
反常而意外的一句，让汴之梁思绪重新聚焦起来，把注意力放到对面，他没想过有关这个话题的讨论，竟是闻辞主动提起。
更没想过，他会主动对自己敞开心扉，将要撕开那条小小的、隐秘的裂口。
“为什么？”于是，他彻底好奇了。
黑暗里，闻辞翻了个身，把被子压到手臂下：“因为我不想干了。”
这句话的风格，颠覆了汴之梁心中过往对他的所有认知。