一连响了数声，闻辞的窗户毫无反应，天还是雾蒙蒙的深蓝，小巷里又空又长。
在最后一枚石子掷出去时，一楼的窗户突然打开了。
汴之梁和堂惜年，在清晨的蔼蔼中，四目相对，熟悉的情形，熟悉的时间段，堂惜年依旧顶着她的黑眼圈和满身起床气，但这次，她没有同汴之梁搭话。
“早……”
汴之梁的话涌到一半，便看见堂惜年转身在被窝里翻找什么去了，没多久，她耳边贴着电话，重新出现在创百年，双眼幽怨地看着汴之梁，对电话那头道：“闻老师，汴之梁又来找你了——！”
说完，她关窗上锁，翻进被窝，一气呵成。
二楼的窗户，在这时又幽幽传来响动，一双细长的胳膊夹起木杆，撑在窗框边，然后，闻辞顶着一头乱糟糟的头发，出现了。
见着来人，闻辞明显地怔住。
“闻老师。”汴之梁站在巷中央，不紧不慢地地叫他。
不清楚发生了什么，但闻辞突然转过身去，木偶似的呆了几秒，又转过来，看清了他的脸，迟疑道：“汴之梁……？”
汴之梁扬扬手里的东西，声音跟着笑意暧昧地飞起来：“下来，有东西给你。”
长巷里，晨雾下。
闻辞披着一件宽松的灰色外套出现，帽衫盖在头上，那张脸在对比之下显得更小，似乎只有巴掌大，大抵因为没睡醒，连眼皮也耷拉着。
闻辞没有率先开口，而是沉默地等着对方。
他原本是想问些什么的，但在见到汴之梁的那一刻，又觉得没什么必要了。
“给。”汴之梁递给他一个原木色的纸袋子，空荡荡的，但却有些分量沉在下面，闻辞犹豫着要不要接过，但手已经将要抬起，汴之梁笑了，直接拿出里面的东西，“在福州路遇见一家古书店，看见这本法语初版的《加缪手记》，觉得你可能会喜欢。”
那是一本灰色封皮的书，包装四角和书脊都透着岁月侵蚀的痕迹，它或许走过了比闻辞还漫长的岁月，如今才得以以这种姿态出现在闻辞眼前。
闻辞恍惚地接过，看着封面那串醒目的《Cas》，思绪迟钝地停留在原地。
“你怎么会……想到买这个？”许久，闻辞问出一句。
汴之梁的食指，错乱的摸了摸太阳穴：“就有次，偶然看到你朋友圈发的那句话。”
“什么话？”