眼前的闻辞，因这句话，一举一动变得很缓慢。车停在路边等行人，汴之梁望着后视镜，稍许出神。
他的脑子，好像因这句话，突然转不过来。
这样矫情的话，从他嘴里说出，竟也只觉得文艺。
旁边的车驶动，汴之梁踩下油门，车发动的瞬间：“很有趣的说法。”
只是说法有趣吗？
风带起一阵落花，跟着轮胎惯力飞出道边。
闻辞看着窗外，有桂花从他眼尾擦过，倏然笑了一下。
这个时节的天气，实在不像听话的小孩，不过从警局到小馆后这段路，天气就骤然盖上了阴云，闻辞靠在窗边，指尖夹着一柄细长的勺子，远远瞥见玉龙雪山那头，罩上了雾蒙蒙。
或许是雨夹雪，或许是一场不合时宜的细雨斜风。总之，今日登山的人，大抵要意兴阑珊地失望了。
闻辞还在思考这场雨究竟会不会落到小城里来，便听见有人叫了他的名字。
“闻老师。”汴之梁手摆出一排密封罐子，分层别类，颜色深浅不一的咖啡豆挤满其中，管子外壳还细心地贴上了标签，他颇为尊重道，”有喜欢的豆子吗？”
闻辞不是手工咖啡的沉迷者，他上班最常光顾的就是瑞幸每周送赠优惠券的“生椰拿铁”，偶尔也会试试美式，实在不深究，他觉着自己喝咖啡的水准和喝速溶的顾客应该差不了多少，只是停留在“喝”的阶段。
于是面对汴之梁这个较为专业的询问，他一时间有些无所适从。他看向身后一排排专业的研磨萃取机器，闻辞甚至叫不出他们的名字，毕竟，在他去过的咖啡店里，只需要对着菜单胡乱一点，剩下要做的就只是等待。
闻辞认真看过一眼那些豆子，问道：“店里没有菜单吗？”
汴之梁微微抿唇，眉心柔和地拧起，偏着头沉吟“嗯”长了尾音：“店里有，但我没有。”
实在是答非所问的回答，令闻辞也不太明白他的意思：“嗯？”
汴之梁开始挽袖子，动作随意，又略显熟稔，衬衫下的胳膊，和记忆中闻辞夏天见到时并无变化，在稍许用力的时刻，肌肉呈现微鼓的状态，那是美术生最喜欢的线条分割线，闻辞想。
汴之梁轻轻地笑：”小馆的咖啡不是我做，我的手艺，仅限私人，不予公开。”
他双手撑在工作台边，肩角顶起衬衫，绷出肌肉的弧度，隐秘而难以言喻，“所以，没有菜单。”