闻辞瞪着眼，靠在椅子上，猛地后退。
椅腿划在地板上，发出凄厉的惨叫，咪咪被这声惊醒，一跃而起跳出好远，惊疑看着两人。
汴之梁脑子嗡嗡作响，手愣在离他发梢的咫尺之距，一样的无措，他对自己这不受控的行为，感到难以置信：“我……”
闻辞尚愣着，那缕刚刚拨正的发丝，此刻又偏倒向另一边，一起望着汴之梁，他双手抓着椅子，半个字也讲不出来。
冒昧的举动，让汴之梁完全违背了曾经的承诺，他感到自己现在像一匹撕下伪装的恶狼，在闻辞面前无所遁形，解释无能。
方才，他的手差点就要摸上闻辞的嘴唇。
他放下手，低声：“对不起……”
闻辞看着他，嘴唇翕动，想说些什么。
如果汴之梁再理智一点，就可以察觉到，那并不是生气的举动，可惜他深陷自责的泥沼，把自己困进了犯罪者的身份，自我鞭笞，连最简单的情绪都解读不出。
“是我太冒犯。”面对闻辞，汴之梁总是忍不住想要去构想他身上的所有美好，这是他能忍耐的极限，即便是触摸到他周围的空气，也足够令人满足，但他依旧犯了错。
或许，是那天的那杯咖啡，脖子后那块烫红的伤痕，那支在长凳上为他擦过的药膏，令汴之梁失了衡，令他身体误绘了两人间错误的关系。
短暂的拉近，以为那就是永恒。
“其实……”闻辞终于从沉默里出走，赏赐给他只言片语，汴之梁在难熬的等待中，祈求他能再多说些什么，什么都好，无论好坏，于他而言都是宽恕，但闻辞什么都没有说，在哑然中捏紧了拳心。
汴之梁懂了，他起身，浅浅扯出生硬的笑：“没事。”
做过简单的告别，他从小院离开，空荡荡的蔷薇树下，椅子歪斜在桌前，对面那杯茶只喝到五分之一，但热气不再，只余满杯浑浊。
闻辞一颗心，在胸腔内狂跳。
寂静的院子里，除了他自己，谁也听不见。
.
那天之后，汴之梁没再见过闻辞。
小馆迎来今年最后一次旺季。
每逢跨年，提前十天左右南城里大小民宿便几乎被订满了，就连三雅家的农场都没放过，亲子旅行最喜欢往那边跑，汴之梁店里，从跨年头几天开始，便呈现爆满式的状态。
这几天，除去学校的代课时段，其余时