餐桌上静了一瞬。
屋后酒馆里隐隐飘出歌声，闻辞的脸沉在这旋律里，哑声。汴之梁见状，连忙补充道：“当然，还是看你的想法。”
闻辞放下筷子，看向他：“不行。”
很坚决，很干脆的回答，闻辞向来讲究三份薄面，说话从没有如此不留情面，毫无余地过。
“我应该和你提过，我爸妈，很早就分开了。”提起此事他没有太多情绪，连音色也是淡然的，“我爸那边，很复杂……叔叔阿姨很好，我不想因为一次没什么意义的见面，毁坏大家的心情。”
对于家庭的事，闻辞讲得鲜少，即便提起，也总是妈妈居多，每个人都有自己的难言之隐，汴之梁并不想在这件事上逼他。
“好。”他不再延续此话题，“吃饭，菜凉了。”汴之梁举起筷子道。
闻辞吃得心不在焉，明眼人都看得出，他心里藏着事儿，汴之梁看看他，却什么也没问，他希望闻辞可以学着主动开口，而非每次都要通过他的套路才肯吐露，这不是一个好习惯。
月朗星稀，冬季的夜空，向来如此。
撒了几粒碎钻似的星芒，以为就能够照透这漫无边际的黑，实则还不如闻辞手里打火机跳动的火苗明亮。
熄灭，亮起，熄灭，亮起。
闻辞靠在二楼的窗台边，黑暗里，一簇火苗在他掌心虚弱地跃动，他又在把玩随身携带的打火机。
楼下正在搞卫生准备打烊，灯灭了几盏，木梯上由低至高传来脚步声，片刻后，身后的门打开了。
“你在这儿。”是汴之梁。
闻辞收起打火机，转过来：“忙完了？”
“嗯，人不算多，酒馆也没太多垃圾。”他状似无意地问起，又在刻意规避某些问题，“要不，下去坐？”
已经凌晨，即便闻辞明天不上班，这个点也该回家才对。
闻辞偏了一下脑袋，深思熟虑似的：“也行。”
下去的时候，正好碰见在收琴的驻场歌手阿杰，他见到闻辞站在汴之梁身边时，眼神微动了下，转瞬即逝。
“这位是……”阿杰笑着，迟疑看向汴之梁。
汴之梁倒也不遮掩，大大方方：“我男朋友。”
闻辞朝他礼貌笑笑：“免贵姓闻。”
少见的姓氏，阿杰不由得多问了一嘴：“哪个‘闻’?”
“门耳闻。”