闻辞没有叫醒他，坐在身边的空位上，安静地守着他小憩。
他知道自己劝不动汴之梁，在关于自己的问题上，汴之梁比自己更固执，医院人来人往，混乱中又保持着一股特殊的秩序，形成天然的白噪音，闻辞就这样垂头陪着他，很久，不说话。
药房门口的人换了一波又一波，身侧的人从沉睡中醒来，手里的袋子发出窸窣的碎响，他转头，看见闻辞微微一诧：“你什么时候出来的？”
又看向闻辞手里：“报告拿到了，怎么说？”
在闻辞回答的时候，他已自然地接过了检查单：“没怎么说，职业病，平时多休息活动，定期复诊就好。”
汴之梁不是医生，更不懂那些复杂的专业术语，看得人眼昏头胀，只默默拍下了单子，留存到手机里。
“怎么不叫醒我？”
闻辞收好报告，又贴心地帮他理理衣领和头发：“你最近没休息好，想着让你多眯会儿。”
掌心擦过汴之梁的脸颊，手指顿在他脸颊边，是边缘的一点胡茬刺到了他。
汴之梁抓住了他的手：“多想什么，赶了个早班机而已。”
他笑意依旧，映在闻辞眼底，漾开苦涩的涟漪，心底被揪起，一阵一阵，闻辞站起来，只道：“走吧，回家。”
仿佛这两个词，可以令人缓慢喘息片刻。
汴之梁眼含笑意地靠着他，揽进怀里，并肩往停车场走。
晚上睡觉的时候，闻辞主动吻了他，在被褥下贴汴之梁很紧，恨不得分享同一份体温，汴之梁温声问他，想不想做，闻辞眼睫低垂，思忖着什么，视线落在两人怀抱的空隙里出神，最终，摇了摇头。
“明早想吃什么？我去买。”闻辞转了话题。
“不用。”汴之梁闭着眼，嗓音低沉。
“想多睡会？那我热杯牛奶放在床头温着好不好，你如果醒了就喝掉。”闻辞的声音大概有某种催眠的安抚作用，在说完这句后，汴之梁迷蒙地“嗯”了一声，很快便没了动静。
即便临在意识模糊的边缘，汴之梁放在他背后的手，还依旧平和地抚着，顺毛摸着他，直至几分钟后，背后的手才渐止渐歇。
闻辞仰起头，眼睛努力地眨了好几下，他长长吐出一口气，在无声的黑暗里却不敢发出太大的声响，喉咙好像糊了一层霜。
隔天吃过午饭，两人在天府机场分别，一个飞上海，一个回丽江。