出租屋的日光灯管刚换过，暖黄光线漫过书桌堆着的快递盒，宋晓乐对着手机镜头扯了扯新买的悬疑风卫衣，指尖还在微微发颤——转型后首场拆箱直播刚开播十分钟，在线人数就冲到3万，弹幕里满是催着拆“神秘快递”的留言，屏幕顶端的礼物特效没断过。
“家人们别急，一个个来！”她对着镜头比了个“OK”手势，刻意压下声音里的雀跃，“自从上次从青山精神病院回来，每天都收到匿名快递，有寄资料的、寄装备的，还有不知道谁寄的‘探案大礼包’，今天咱就来扒一扒这些包裹里藏着啥玄机！”
话音刚落，弹幕瞬间刷屏：
“肯定是粉丝寄的支援包！乐姐冲！”
“会不会是线索啊？比如李文博的黑料？”
“小心点！万一寄的是诡异东西呢？”
“快拆那个棕色信封！看着就神秘！”
宋晓乐笑着点头，随手拿起最显眼的棕色快递盒——盒子没写寄件人，表面贴着张泛黄的便签，只写着“307相关”四个字，字迹潦草得像刚被风吹过。她用美工刀划开胶带时，指尖突然窜过一丝熟悉的凉意，和在精神病院触碰铁床时的感觉一模一样，吓得她手一抖，美工刀差点划到手指。
“嘶——这盒子怎么有点凉？”她对着镜头搓了搓手，强装镇定地吐槽，“难道是从冰箱里拿出来的？寄件人怕里面东西坏了？”话虽这么说，她还是下意识往后缩了缩，视线紧紧盯着打开的盒盖。
盒子里垫着层暗红色绒布，摸起来粗糙又僵硬，像是沾过什么东西。宋晓乐屏住呼吸掀开绒布，里面静静躺着枚旧徽章——黄铜材质，巴掌大小，表面刻着模糊的纹路，像是个扭曲的“灵”字，边缘磨得发亮，背面却沾着块暗红色污渍，干涸得发硬，像是陈年老血，凑近了还能闻到股淡淡的铁锈味。
“这是啥玩意儿？徽章？”她用指尖碰了碰徽章边缘，冰凉的触感瞬间顺着指尖爬上来，比之前碰铁床时的寒意更重，像是有无数根冰针往皮肤里钻。还没等她缩回手，眼前的画面突然天旋地转，暖黄的灯光瞬间熄灭，出租屋消失不见，取而代之的是一片昏暗潮湿的走廊。
走廊两侧全是铁窗牢房，栏杆上锈迹斑斑，沾着暗红色的印记，空气里弥漫着浓烈的铁锈味混着汗水的酸腐味，呛得她直咳嗽。她想喊却发不出声音，身体像被钉在原地，只能眼睁睁看着前方铁窗后，贴着脸凑过来一张模糊的人脸——头发凌乱地粘在脸上，眼睛瞪得溜圆，布