雨，在黄昏时分便不请自来。
它不是那种骤急的暴烈，而是绵密、阴冷的淅沥，执着地敲打着都市丛林的玻璃幕墙，将远方天际线的轮廓晕染成一片模糊的灰霾。祝君竹站在机场抵达大厅的玻璃门前，看着窗外被雨水扭曲的世界，内心一丝难以言喻的压抑悄然弥漫，如同这无所不在的湿气，渗入肌理。她素来不喜喧闹与人潮，连归来也选择这样孤清的姿态，如同一滴无声融入江河的水。
这次南下攻坚，原本计划三日的技术论证与架构梳理，她只用了一天半便尘埃落定。对方公司那位以严苛著称的技术总监，从最初会议桌上毫不掩饰的倨傲，到最终送行时眼中无法伪装的叹服，其间的转变清晰如镜。临行前，对方执意要设宴，言辞恳切，被她以“家中另有要事”淡然婉拒。于她而言，无谓的推杯换盏与场面寒暄，远不及归途中静听一夜雨声，更能涤荡心神。
她只拖了一个小巧的登机箱，箱体是冷静的深灰色，一如她的人，简洁、利落，不带任何冗余的装饰。箱子里，除了几件必备的换洗衣物和那台从不离身的、加密等级最高的笔记本电脑，还多了一个深蓝色的丝绒方盒。盒子里，安静地躺着一块瑞士手工打造的机械腕表，设计极致简约，却内蕴繁复精准的机芯。今日，是她与庞廉仁相识满一年的日子。这个时间节点于她，标记的并非世俗意义上的浪漫，而是两个独立个体在人生轨道上交汇、并行的一段值得记录的里程。选择腕表作为纪念，源于数月前一次深夜加班后，庞廉仁揉着眉心，半是玩笑半是感慨地说过：“君竹，你对待时间的态度，总让我觉得，每一分每一秒都像是被精心切割过的钻石，不容虚掷。”她当时未置可否，只是微微颔首，但这句话，她记下了。她觉得这份礼物恰如其分——既是对他彼时话语的一种无声回应，也暗合了她对这段关系“彼此砥砺，共同精进”的审慎期许。或许，也包含着些许庞廉仁对她的知遇之情。
她没有通知任何人接机，她从杂志上看到，感情需要偶尔的小惊喜，虽然她自己并不喜欢刻意。习惯于掌控节奏的她，更享受这种来去自如的静谧。乘坐机场快线转入市区，霓虹在湿漉漉的车窗上拉出长长的、迷离的光带。她没有直接回那个位于城北、只有基础功能的公寓，而是转乘出租车先驶向了公司所在的CBD区域。已是晚上九点三刻，鳞次栉比的写字楼大多已陷入黑暗，只有零星几个窗口还零星点缀地亮着，像是漂浮在雨夜中的孤独灯塔。她记得庞廉仁在昨夜的简短通话中提过，今晚会留在公司，处理与