那天从老头家回来后，沈小棠在橘子树下呆了很久，家里时不时传来父亲和客人的笑声，她厌烦地用手捂住自己的耳朵，想要逃离这个虚伪的地方，当受邀的同学轻飘飘地定义沈小棠对老头的感情只是不重要的，矫情的“萍水相逢“时，她更加厌恶这个没有人情味儿的世界，她们在喝向日葵花茶时，也许从未想到过这位孤独的老人，他们毫无关系，他也许就是一味普通的没有灵魂的干枯向日葵花瓣尸体！
从未缺失过爱意的人，对于这种矫情的离别，自然是嗤之以鼻！
高中报道那天，沈小棠的父亲吵着要一起去，沈小棠不愿意，她知道父亲心里在想什么，沈小棠收拾好行李时，父亲不管不顾地捯饬自己。
那时家里原本有辆摩托车，不过沈小棠几乎没有见父亲骑过，她的这位好面子父亲，只是将那辆摩托车当古董似的放在客厅，逢人就吹嘘自己花了多少钱才将它买下，不过人们只是抬头看看家里破旧的漏水的瓦房，什么也不说，最后那辆摩托车报废在夜晚打窝的老鼠口中。
于是，沈小棠只能艰难地肩挑手提，将行李徒步拖到马路边，等开往城市的大巴车。父亲在路边抽烟，时而蹲下，时而站起，眺望远方的班车是否到达，沈小棠背着书包，拉着行李，坐在马路旁小卖部门口的桌子旁看着他，父亲会把沈小棠那张被人摸得有点皱的通知书，时不时拿出来看，然后又叠好放进自己屁股后面的裤兜里，沈小棠怕他弄丢了，于是提议让自己拿，父亲拒绝了，沈小棠只得继续盯着他，在十多分钟里，他就抽了好几根烟，拿着那张通知书一边看一边抽，又时不时地偏头看班车是否会从远处驶过来。那天他穿得很正式，也戴起了平时几乎不戴的眼镜，头发平时难得见他一洗，那日却洗得干干净净，梳得一丝不苟贴在头皮上，那时父亲还年轻，虽然矮小，却没有什么一丝皱纹，尽管常年风吹日晒，他的皮肤还是很白皙，他不像农民，却像个文艺青年，还喜欢背公文包，但是却难掩他的一身臭毛病，常年抽烟，他喜欢吐痰，随时随地吐，他此刻正在做这个举动，他蹲在马路旁边，再次打开那张通知书，一只手夹着烟，然后长吼一声，最后一声“嘿忒”，那抹陈年老痰就从他喉咙里快速喷到皮鞋旁边，黏在地上，他用皮鞋前后一搓，那痰就和大地融为一体。沈小棠皱着眉头摇了一下脑袋不再去看父亲，好在是车来了。
一路上，沈小棠没有和父亲说一句话，父亲也没有和她说什么，彼此的代沟犹如天堑，两人在各自在沉默中睡了过去。