响，像某个古老节拍的余韵。温师傅手握方向盘，目光如鹰隼般扫视着前方一望无际的灰黄色大地。副驾驶上，坐着小张，一个戴眼镜的三四十岁的男子，我和新月坐在后排。
我望着窗外这毫无生机的世界，难以相信这里曾是丝绸之路上最璀璨的明珠——楼兰古国的故土。
“看那儿。”温师傅修长的手指指向地平线处连绵的沙丘，“那是‘楼兰新娘’沙丘，风雕刻了千年才有的形态。”
新月凑到窗边，发出低低的惊叹声，被这片土地的极端美丽与荒芜所吸引。
“温师傅，您来过多少次罗布泊了？”我问。我觉得温师傅从一开始坐办公室到后来成为滴滴司机，现在又成了带队去野外的向导，真是既传奇又不可思议。
温师傅没有立即回答，他想了想：“记不清了，好多次了。”
新月翻开手机查看百度：“资料上说，楼兰古国在公元四世纪突然消失，至今没有确切定论。您在这里见过什么特别的遗迹吗？”
温师傅顿了顿，仿佛在回忆：“见过一些陶片，偶尔能找到古河道痕迹。但最让人难忘的不是这些。”
“那是什么？”
“是安静。”他说，“世界上没有比罗布泊更安静的地方了。在这里，你能听到自己的心跳，血液流动的声音，甚至思绪划过脑海的声音。城市里待久了的人，会被这种安静吞没，然后又会被它治愈。”
车继续向前行驶了两个小时，我们在一处相对平缓的沙地扎营。温师傅动作麻利地支起帐篷，新月和我帮忙准备简单的晚餐，小张则拿起相机捕捉罗布泊的黄昏。
夕阳西下时，整个戈壁滩变成了金红色，沙丘的阴影被拉得很长，像大地的一道道伤痕。我爬上最近的一座沙丘，温师傅已经在顶端坐着了。
“从这里看下去，你会明白什么叫渺小。”他说。
我顺着他手指的方向望去，确实，天地广阔得让人窒息。远处有几只黄羚羊在奔跑，它们的影子在夕阳下拉得细长，真的像温师傅说的——蚂蚁般渺小。
“我第一次登上沙丘顶端时，哭了。”温师傅突然说，“不是因为悲伤，而是因为太美了。这种美带着痛，像一把钝刀子割你的心。”
我想到了初识温师傅的时候的场景，历历在目，宛若昨天。我做梦也没有想到若干年以后，我与温师傅会在罗布泊又有交集。可惜这次人太多，如果还能像几年前那样，在玉龙喀什河，喀拉喀什河