“天罚”坠落的时候，阎非正在阳台上抽烟。
这是他三年来第一次抽烟。烟是刚才在楼下便利店买的，最便宜的那种，辛辣，呛人，但他需要这种辛辣和呛人，来压住胸口那股几乎要喷薄而出的东西——那股混杂着愤怒、绝望、荒谬、以及某种难以言说的空虚的东西。
他看着那道白光撕裂夜空，像神明投下的长矛，带着审判的意味，也带着毁灭的意志。光的速度很快，快到人类的眼睛无法捕捉完整的轨迹，只能看到一道残影，从天空的尽头，延伸到地面的尽头。
然后，是寂静。
绝对的，死一般的寂静。
没有声音，没有震动，没有冲击波。什么都没有。只有那道白光，在夜空中缓缓消散，像一场盛大而无声的烟火。
但阎非知道，在那道白光落下的地方，有什么东西，已经永远地消失了。
一座城市，或者几座。几百万人，或者几千万。生命，建筑，文明，记忆，所有的一切，都在那道白光中，化为虚无，化为尘埃，化为历史书上一行冰冷的数字，或者，连数字都不是。
他弹了弹烟灰，看着火星在夜风中明灭，然后深吸一口，让辛辣的烟雾充满肺叶，再缓缓吐出。
烟圈在夜空中飘散，和那道白光的余晖混在一起，分不清彼此。
通讯器响了。
阎非看了一眼，是陌生号码。他按下接听，没说话。
“阎非？”对面传来声音，有些熟悉，但想不起是谁。
“说。”
“我是卡布，魔鬼小队的卡布，你还记得吗？”
阎非沉默了几秒。
“记得。”
“那就好。”卡布的声音很急，很喘，背景音里有爆炸声和警报声，“听我说，你现在在哪？安全吗？”
“安全。”
“那就好，那就好……”卡布似乎松了口气，但随即又紧张起来，“你现在能来城西的第三征兵处吗？越快越好！”
“征兵处？”
“对！战争爆发了，月星人动手了，‘天罚’刚刚炸了东海岸的三个城市，现在全国进入战时状态，所有十八到六十岁的公民都要应征入伍！”卡布语速飞快，“我被调到这里当训练官，但我缺人，缺能打的人！魔鬼小队出来的兄弟，现在还活着的，能联系上的，都在往这边赶！你也来，我们需要你！”
阎非没说话，只是看