铜锣“哐——哐——”两声，沉得像坠了铅，在镇中学的院墙里打了个转，慢悠悠飘出院门。孙有财把布书包往肩上一甩，眼角却先往东侧扫——那辆墨绿黄包车还停在老地方，铜把手被夕阳舔得发亮，同班林佩芝正低头拢着洋布裙摆，车夫早弓着背候在车旁，手都快碰到车辕了。
“佩芝小姐，您慢些。”车夫声音放得极轻，伸手虚扶了一把。林佩芝脚踩的白皮鞋沾了星点尘土，眉尖轻轻蹙了下，上车前还掏出手帕，对着裙角细细掸了掸。黄包车“吱呀”一声晃开，车轮碾过青石板路，没一会儿就成了远处个晃悠悠的绿影子。
孙有财攥着书包带的手紧了紧，指节泛了白。身后忽然传来马蹄“嗒嗒”声，混着车辕碰撞的轻响，福英的大嗓门跟着飘过来：“有财！这儿呢！”
他转过身，老槐树下停着自家那辆旧马车，木栏上还沾着上午拉货蹭的泥印子，福英手里牵着缰绳，见他看过来，还咧嘴笑了笑。孙有财脚步慢下来，没像往常那样一蹦子跳上车，反倒往车后挪了挪，像是怕被谁瞅见。
“咋了这是？”福英挠了挠头，走近两步，“今儿锣敲得早，你咋还不精神？脸拉得比驴还长。”
孙有财没吭声，弯腰钻进车厢时，故意把布帘往边上扯了扯，遮住大半个身子。马车动起来，车轮碾过路边的石子，颠得他五脏六腑都发颤。他扒着布帘缝往外看，路上没几个行人，可总觉得每道目光都往自己这边落。
“福英姐，”他忽然开口，声音闷闷的，“咱这车……就不能擦擦？”
福英“嘿”了一声，手里的缰绳松了松：“擦它干啥？明儿还得拉两袋麦子去码头，擦干净了也得沾泥。你这小子，往日不总说黄包车闷得慌，咱马车敞亮透气吗？”
孙有财把脸埋在书包上，没再接话。风从布帘缝里钻进来，裹着泥土和马粪的味道。马车“咯噔”一下碾过个土坑，他紧紧扶住车栏。
次日，铜锣“哐——哐——”的余响还绕着院墙转，孙有财却没像往常那样往马车跑去，反倒磨磨蹭蹭落在后头，直到校门口的学生走得只剩零星几个，才朝老槐树下的福英走过去。
旧马车的木栏沾着泥，福英正低头给马刷毛，见他来，直起腰笑：“咋才过来？我还以为你被先生留了。”
孙有财没应，先往四周扫了圈，确定没人注意这边，才凑到马车边，声音压得低低的：“福英姐，往后你别在这儿等我了。”
福英手里的毛刷顿了