乾泰二十八年，秋。
辰时，雾霭刚刚漫过青松。
沈明禾扶着丫鬟云岫的手下了马车，绣鞋踩在湿漉漉的青石板上，溅起细小的水珠。
上面都是山路，马车不便通行。母亲裴氏早已抱着四岁的幼弟先行一步。
今日是父亲百日祭，按江南习俗，该在坟前烧些纸钱，告慰亡魂。
沈明禾抬步走向了蜿蜒的山路。转过一道弯，松林渐密，晨风裹挟着潮湿的松香扑面而来。
裙摆已被露水打湿，但她恍若未觉，只是紧了紧披风，跟着裴氏的背影向前走去。
终于，在一片青松环绕的空地上，她看见了那座新立的石碑。碑上“沈知归”三个字被晨雾浸润，显得格外清晰。
裴氏已立在碑前，原本在奶娘怀中幼弟也已站在了她身旁。
石碑下放着一碟桂花糕，一壶清酒，还有父亲生前常买的梅子糖。
墓前一时静的可怕，就连平时最是闹腾的远哥儿也格外安静。
沈明禾缓缓跪在蒲团上，素白的裙摆铺开在青石板上，像一朵绽开的莲。
她将手中的纸钱轻轻投入火盆，火舌卷起纸灰，随风飘卷，像是天上的父亲给她的回应。
半刻钟后，
“我带远哥儿去招隐寺添盏长明灯。”站在一旁的裴氏忽然开口，声音冷清，仿佛不带一丝情绪。
又低头整理了一下沈明远的衣襟，目光却始终没有看向沈明禾，而是落在墓碑上，一时神情复杂难辨:“你既舍不得，便多跪上一刻。”
沈明禾低低应了一声，目送裴氏抱着弟弟转身离去。直到裙摆渐渐消失在松林深处，她才收回视线。
现下只她一人跪在坟前，
“爹，娘近来待我很好了。”沈明禾轻声开口，目光轻轻掠过石碑上的名字。
“她常教我绣花，还说要带我去上京……说那里会有好前程……”她的声音顿了顿，仿佛在努力让这些话听起来更真实些，“远哥儿也长大了，昨儿个还背了半篇《千字文》呢。”
云岫站在一旁，看着眼前单薄的背影，想起昨夜姑娘独自在书房整理父亲遗物时的模样。
那时她也是这样，对着空荡荡的书案轻声说话，仿佛老爷还在案前批阅公文。
也不知过了多久，云岫忍不住轻声提醒，“姑娘……时辰不早了，夫人该等急了。”
沈明禾却不