年除夕的画面突然浮现在眼前，弟弟偷跑来云水居，小脸冻得通红，从怀里掏出个油纸包：“阿姐，我偷偷藏的梅脯，你最爱吃的。”
那天夜里，她给弟弟暖着手，听他小声说：“等明远儿长大了，就带着阿娘和阿姐回镇江。”
沈明禾低头看着膝下青砖上的水渍和衣裙上的碎瓷片，忽然自嘲地笑了笑。
“女儿知错了，”看着母亲抱着弟弟的背影，沈明禾明白她永远无法要求母亲像爱弟弟那样爱自己。
这个认知像一滴冰水落入心口，凉得发疼，却又莫名让人清醒。
“以后不会了。”沈明禾慢慢站了起来，膝盖上的疼痛远不及心里的空落。这句话是说给裴氏听的，也是说给自己听的。
说完，她转身推开房门，冷风裹着雨丝扑面而来。云岫正焦急地等在门外，见她出来，连忙撑开伞：“姑娘……”
“走吧，”沈明禾打断她，语气平静得仿佛刚才什么都没发生过，“回云水居。”
她迈步走进雨中，云岫的伞遮住了她的视线，却遮不住檐角滴落的雨珠，一颗颗砸在青石板上，像是砸在她心上。
回到云水居后，沈明禾推开了雕花木窗，雨后的夜风裹着海棠清香涌进来，带着几分潮湿的凉意。
“云岫，你觉得我错了吗？”她轻声问，声音像是被风吹散了一般。
“姑娘……”云岫捧着热帕子站在身后，沉默片刻，低声道：“奴婢也不知道什么是对错，但奴婢知道，姑娘过得欢喜就是没错……”
沈明禾苦笑了一下，转身挪步到书架旁，指尖掠过那些熟悉的书脊。
“人生在世，怎能尽享欢喜？存天理，灭人欲，才是这富贵乡的圭臬。”
她喃喃自语，像是在说给自己听，“所以我错了……”
她从书架深处抽出一卷《西域风物志》。
“当年看着书的时候，总想着女子亦可如班昭著书、如木兰从军。”她轻声说着，指尖又掠过《山海经》《市井百工录》，“可这三年来，我竟真把自己活成了笼中的画眉鸟。”
烛火摇曳，将她的影子投在书案上那两本《女诫》上。
一本是侯府学堂的洒金笺本，崭新得刺眼；另一本纸页泛黄，边角蜷缩，像是被人反复摩挲过无数次。
她翻开泛黄的那本，烛火将她的影子投在书页间密密麻麻的河道图上。
三年前的那夜，与裴氏在父