第二天夜晚，珠世勉强起身，来到庭院里透气。深秋的风带着凉意，枫叶红得凄艳，一片片旋转着落下。
她坐在檐廊下，看着庭院角落。那里曾经有个小小的土堆。十五年前，她亲手埋葬了一只猫。
那是她还是人类时养的三花猫，叫小玉。病重那几年，小玉总是蜷缩在她枕边，用粗糙的舌头舔她的手，发出咕噜咕噜的声音，像是安慰，又像是陪伴。
后来她变成鬼，小玉也老了。某天早晨，它安静地死在庭院里，像是知道自己大限将至，特意选了个能看到主人房间的位置。
珠世把它埋在枫树下，没有立碑，只放了一块光滑的鹅卵石。
从那以后，她再没养过任何宠物。
鬼的本能让她恐惧……恐惧自己某天失控，伤害无辜的生命。也恐惧亲密，恐惧又一次不得不面对的离别。
“珠世夫人。”
平静的声音从身后传来。珠世没有回头。她能分辨出这个脚步声，十五年了，从未改变。
无惨走到檐廊下，在她身边坐下。他依旧穿着素色衣衫，背着那个陈旧的药箱，像是刚从某个病人家中回来。
“你昨天又做试验了。”他的目光落在她手臂上。虽然表面毫无痕迹，但他能感知到深层细胞的轻微紊乱。
“嗯。”珠世轻声应道，“失败了。”
无惨沉默了片刻。然后，他从袖中取出一个小布包，递给她。
布包里是一卷古旧的医书手抄本，纸张泛黄，墨迹斑驳。
“在旧书铺找到的。”他的声音依旧平静，“可能对你有用。”
珠世接过，翻开。确实是很古老的医书，记载着各种怪病和偏方。
“您知道我在找这方面的资料？”她问。
无惨没有回答，只是望着庭院里那棵枫树，望着树下那块不起眼的鹅卵石。
珠世忽然明白了。
这十五年间，无惨来过这宅邸无数次。有时是送医书，有时是指导研究，有时只是来坐坐，说几句无关紧要的话。他一定看到了，看到了她书房里那些关于怪病异症的笔记，看到了她偶尔望向那棵枫树的眼神，看到了她路过野猫时不由自主放慢的脚步。
这个男人，这个被世人恐惧的鬼王，其实观察得很仔细。
会记得她研究的方向。
会注意到，她心底那个从未说出口的遗憾。