院落不大，三间和室围着一方小小的枯山水庭院。缘一不喜奢华，陈设极简：一床，一案，一柜，墙角立着刀架，上面横放着那柄黑色日轮刀。唯有书案上堆叠的信笺与医书，为这简朴的空间添了几分生气。
此刻，缘一正跪坐在书案前。
烛火在灯罩内摇曳，将他的侧影投在纸门上。深红色羽织已经褪色，边缘起了毛边，但他似乎毫不在意。手中执笔，笔尖在信纸上悬停了许久，墨汁几乎要滴落，他才终于落下第一笔。
“兄长大人敬启：”
字迹工整而舒展，带着一种独特的韵律感。那是多年研习医术与剑道后形成的笔锋，既有力道，又有克制。
“见信如晤。自去岁秋末一别，倏忽已过半载。京都枫叶再红时，弟尝独坐庭院，忆及少时与兄同赏红叶之景，恍如昨日。”
他顿了顿，笔尖轻触纸面，继续写道：
“鬼杀队诸事渐入正轨。呼吸法之传授，已有七人初窥门径。其中炼狱家之青年，名炼狱寿一郎者，天赋卓绝，性情如火。其呼吸灼热如炎，挥刀时刃风可灼伤鬼之皮肉，弟子已将其呼吸法定名为‘炎之呼吸’。兄若见得，必会欣赏其豪迈直率。”
写到此处，缘一的嘴角不自觉地微微扬起。他想起了那个金红头发的青年——炼狱寿一郎，嗓门极大，笑容灿烂，训练时永远全力以赴，失败时从不气馁，只会更大声地说“再来一次！”。
但笑容很快淡去。
笔尖在“呼吸法”三字后停顿，缘一的眼神变得复杂。他想起三天前的训练扬上，几名新晋队员围坐休息时的一扬对话。
“你们听说了吗？西边又有一个村子被屠了。”一个脸上还带着稚气的少年低声说，声音里压抑着愤怒，“三十七户人家，没留一个活口。幸存者说，那些鬼走的时候，还狂笑着喊‘鬼舞辻无惨大人万岁’。”
“那个畜生！”另一个队员一拳砸在地上，“我妹妹就是被鬼杀死的……等我练成呼吸法，一定要亲手斩下无惨的头颅！”
“没错！一定要杀了他！杀光所有鬼！”
“鬼舞辻无惨必须死！”
年轻的队员们群情激愤，眼中的仇恨如火焰般燃烧。那是失去亲人的痛，是被践踏家园的恨，是身为人类面对怪物时最本能的恐惧与反抗。
缘一当时正经过训练扬边缘。
他停下了脚步。
那些愤怒的话语如针般刺进