对上谢千山的视线。
烛火摇曳，在那双深潭似的眼睛里投下跳动的光点。谢千山的表情很平静，甚至可以说温和，但林昭就是觉得，那平静底下藏着什么危险的东西。
像冰封的河面，底下是湍急的暗流。
“姨娘多心了。”林昭听见自己的声音，干巴巴的，“我只是……身子不太舒服。
“是吗。”谢千山站起身。
他走到林昭面前，距离很近，近到林昭能闻到他身上那股冷冽的香气，像雪后的松林。那味道很淡，却压过了满屋的酒菜味。
谢千山伸出手。
林昭浑身僵硬，以为他又要像前两次那样碰自己的额头或领口。但那只手只是悬在半空，停了片刻，然后收了回去。
“回去吧。”谢千山说，“夜里风大，别着凉。”
语气平淡，像在嘱咐一个无关紧要的人。
林昭行了个礼，转身离开。步子迈得很快，几乎是小跑着出了正厅。冷风扑面而来，吹在滚烫的脸上，他才发现自己出了一身的汗。
廊下挂着灯笼，光晕昏黄。他沿着回廊往回走，脚步发虚，踩在青石板上像踩在棉花里。脑子里乱糟糟的，全是谢千山那双眼睛，那个问题——
你很怕我？
他怕吗？
林昭停下脚步，扶着廊柱喘了口气。胸口那团闷痛又上来了，他捂着嘴咳了两声，声音在寂静的夜里格外刺耳。
怕。
他确实怕。但不是怕谢千山这个人，是怕未知，怕那种被审视、被算计的感觉。谢千山像一团雾，看不透，摸不清，却无处不在。
而这种未知，在这个深宅大院里，往往意味着危险。
远处传来打更声。
梆，梆，梆，梆。
四更天了。
林昭直起身，继续往前走。回到院子时，春杏正等在门口，手里捧着暖手炉。
“少爷，您回来了。”她迎上来，把暖手炉塞进林昭手里，“厨房送了安神汤，我温在灶上了。”
林昭点点头，没说话。
屋里烛火通明，炭盆烧得正旺。他脱下斗篷，春杏接过去挂好。桌上果然摆着一碗汤，热气袅袅。
“四太太吩咐的。”春杏小声说，“说少爷今日赴宴，怕是劳神，喝这个能安眠。”
林昭看着那碗汤。
又是谢千山。