藏书楼在府邸最偏的西院。
穿过三道月亮门，绕过一片枯荷塘，才能看见那座两层小楼。灰墙黑瓦，檐角挂着铜铃，风一吹，叮叮当当响，声音在空旷的院落里荡出回声。
林昭是午后去的。
阳光很好，金灿灿的，把青石板晒得发白。他走得很慢，手里抱着个手炉，春杏跟在后头，替他拎着个布包，里头装了几块点心和一壶热茶。
“少爷，您真要去那儿啊？”春杏小声嘀咕，“那地方阴森森的，平日里都没人去。”
“清净。”林昭说。
清净是真。这一路走来，除了扫洒的老仆，没碰见半个主子。院墙高耸，爬满枯藤，偶尔有麻雀从头顶飞过，扑棱棱的翅膀声格外清晰。
藏书楼的门虚掩着。
林昭推开，一股陈年的纸张和灰尘味扑面而来。光线从高高的花窗透进来，在青砖地上投下菱形的光斑。空气里有细小的尘埃在光柱里浮动，缓慢，安静。
一楼摆满了书架，都是顶天立地的那种，密密麻麻挤在一起，只留下狭窄的过道。书架上塞满了书，线装本、洋装本、手抄本，有些书脊已经磨损得看不清字迹。
林昭沿着过道慢慢走，指尖拂过书脊。灰尘很厚，摸上去有种粗糙的颗粒感。他抽出一本《山海经》，翻开，纸页泛黄，边缘有虫蛀的小洞。
“少爷，您在这儿看，我去给您沏茶。”春杏把布包放在窗下的矮几上。
“去吧。”
春杏走了，楼里更静了。只有翻书页的沙沙声，和窗外偶尔响起的铜铃声。
林昭没真看进去。他一边翻书，一边用余光打量四周。书架排列得很整齐，但有些地方明显空了一块，像是近期被人取走过书。
靠近楼梯的地方，有几本洋文书散乱地堆在地上，还没来得及上架。
看来谢千山确实常来。
他在一楼转了一圈，没找到想看的书。原主的记忆里，有几本关于药理和养生的典籍，或许对他调理身体有帮助。但那类书大多放在二楼。
楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。林昭扶着扶手，一步一步往上走。胸口那团闷痛又隐隐发作，他停下来喘了口气，才继续往上。
二楼比一楼敞亮些。靠窗摆着几张桌椅，桌上摊着几本翻开的书，还有笔墨纸砚。阳光从窗外洒进来，照得桌面一片暖黄。
林昭走到书架前，仰头找书。