天空呈现出一种不祥的灰白色，厚重的云层像是一块浸透了污水的抹布，低低地压在这一圈椭圆形的沙地跑道之上。看台上稀稀拉拉地坐着些上了年纪的大叔，他们手里攥着皱皱巴巴的马票，眼神浑浊地盯着扬内，偶尔发出一两声嘶哑的叫骂或叹息。
这里的喧嚣与东京竞马扬那种宏大、时尚、充满节日氛围的热闹截然不同，这里更像是被时代遗忘的角落，充满了生活最粗糙的颗粒感。
北川诚一坐在骑手候扬室的长椅上，目光呆滞地盯着自己沾染了些许泥点的白色马裤。
他今年二十九岁。对于一名职业骑手来说，这本该是体能与经验结合得最完美的黄金年龄，但他的眼神里却看不到一丝一毫属于这个年纪的野心或光芒。
他的脸颊消瘦，眼窝深陷，下巴上冒出了些许青色的胡茬，即便已经刮过，仍透出一股难以掩饰的疲惫。
“北川，第四扬是1400米，那匹马最近脾气不太好，出闸的时候注意点。”
练马师佐佐木路过他身边时，随口叮嘱了一句。语气里并没有太多的期待，只是例行公事的提醒。
“知道了，佐佐木先生。”
北川诚一机械地点了点头，声音沙哑，仿佛声带上蒙了一层灰尘。
他站起身，拿起放在一旁的头盔和马鞭。那个头盔的漆面已经有些斑驳，上面印着他专属的图案——一道蓝色的闪电。
这还是他刚从竞马学校毕业，意气风发地拿到JRA（日本中央竞马会）骑手执照时，特意找人设计的。那时的他，天真地以为自己能像这道闪电一样，劈开那个等级森严、血统至上的赛马世界。
1996年出生的北川诚一，父母都是最普通的工薪阶层，家里往上数三代都和赛马没有任何关系。在这个讲究“马靠血统，人靠家世”的圈子里，他是个彻头彻尾的异类。没有练马师父亲铺路，没有马主亲戚支持，他凭借着对马匹纯粹的热爱和在马术俱乐部里没日没夜的苦练，奇迹般地通过了竞马学校那变态般的选拔。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
在JRA的那几年，是他人生中最压抑的时光。没有好马骑，这是所有新人骑手面临的困境，但对于毫无背景的北川来说，这几乎是死局。他只能接到那些胜率极低、脾气暴躁或是已经伤病缠身的劣马。
即便他拼尽全力，用精湛的骑术将一匹本该跑倒数第一的马带到了第六名，也没人会在意。马主