周一晨会，调度室冷气开得足，白炽灯照得人脸上发青。
我站在后排，刚转正的红头文件还塞在裤兜里没来得及收好，可这会儿没人提这个。
陈明远已经站到了黑板前。
他穿着笔挺的卡其布工装，袖口卷到小臂，左手夹着粉笔，右手用教鞭指着自己画出的电渣炉剖面图。
线条规整，标注清晰，像从苏联教材里拓下来的。
“六次试炼全部失败。”他的声音不高，但每个字都砸在地上，“根本原因不是材料不纯，也不是电压波动——是电流密度控制失稳。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在我身上：“建议立即暂停现场操作，由理论组重新建模计算，至少两周时间，把参数体系彻底重构。”
空气一静。
几个知青技术员纷纷点头，有人已经开始翻笔记本记要点。
这种调子听着耳熟——学院派的老套路：问题出在工人手上，解决办法是让工人闭嘴，等他们算完再说。
角落里，老杨头蹲在矮凳上抽烟，烟锅吧嗒两下，嘟囔了一句：“你们那玩意儿连水都冷不匀，还谈什么电流密度？”
话音未落，那边就有人笑出声。
“老杨，你懂什么是电磁场分布吗？”
“就是，现在搞的是尖端冶金，不是灶台炖大铁锅。”
老杨头没抬头，只把烟屁股往水泥地上一摁，眼都不抬。
梁副厂长坐在主位，眉头拧着，手指轻轻敲着桌面。他看了我一眼。
“林钧，你是这次项目的技术牵头人，说说看。”
所有人目光唰地聚过来。
我没有立刻开口。
见习技术员转正是昨天的事
我不是来争风头的，我是来把钢炼出来的。
我只问了一句：“上次停炉后，结晶器拆下来，谁看过？”
没人应。
我又问一遍。
还是没人说话。
我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去看看。”
陈明远冷笑一声：“林工，你现在是干部身份了，不用事事亲力亲为。数据都在报表里，何必去碰那些脏设备？”
我没理他。
走出调度室的时候，听见他在后面继续讲：“……所以必须建立统一数学模型，否则再试也是浪费国家资源。”