周六上午，天刚蒙蒙亮，厂部办公楼前的积水还没退尽，军绿色吉普车的轮子碾过碎石路，溅起一串泥水。
我站在技术科门口，手里攥着那本赵红梅整理的合金笔记，目光落在车门打开的瞬间。
下来的是个四十出头的军人，肩章笔挺，步伐沉稳，怀里抱着一只深棕色的皮质公文包，边角磨损得厉害，却用胶带仔细封着三道。
他没看任何人，径直走向梁副厂长办公室。
不到十分钟，全厂技术骨干被紧急召集到会议室。
门一关，空气像是被抽紧了。
那名军代表站到讲台前，声音压得极低：“代号‘穿山甲’——新型反坦克炮身管研发任务，上级直接下达，限期三个月。”
他顿了顿，目光扫过全场，“材料要求：超高强度炮钢，抗拉强度必须突破1800MPa。目前，国内没有先例。”
会议室里一片死寂。
有人倒吸一口冷气，有人低头翻手册，试图确认这个数字是不是听错了。
我知道他们想什么——这已经不是“难”字能形容的了，这是在挑战钢铁物理极限的边缘跳舞。
军代表继续说：“任务成败，关系前线防御能力。所有数据，列为绝密一级。泄密者，按军法处置。”
然后，他看向我。
“上级点名，由林钧同志担任材料工艺总负责人。”
话音落下，几十道目光齐刷刷钉在我身上。
有震惊，有怀疑，有嫉妒，也有几分藏不住的敌意。
我坐在角落，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
前世我在研究所参与过类似项目，但那是21世纪的设备、真空感应炉、计算机模拟、高纯惰性气体保护……而眼下，我们连一台像样的光谱仪都没有。
可我没有退路。
就在这时，陈明远突然站了起来。
所有人都愣住了。
他脸色发白，声音却异常清晰：“我申请加入攻关组，放弃返城考试资格。”
“你疯了？”旁边有人低声惊呼。
我知道那场考试对他意味着什么——那是知青唯一可能脱离基层、调回城市的通道。
多少人托关系走后门都抢不到名额，他竟主动放弃？
陈明远没看别人，只盯着我：“我相信他能做成。”
我心头一震。