周三上午九点，两辆吉普车碾过厂区积雪，车轮在冻土上压出深痕，像刀刻进冰面。
车门打开，王组长踩着锃亮的皮鞋落地，呢子大衣裹得严实，帽檐下眼神锐利如鹰。
他身后跟着三个穿蓝布棉袄的记录员，拎着公文包，脚步整齐得像是阅兵。
张调度迎上去握手，话还没说两句，王组长就抬手打断：“材料呢？账目呢？申报流程呢？”声音不高，却冷得能结霜。
没人应声。
我蹲在综合车间门口，手里扳手正卡在气动阀的接头上。
这玩意儿夜里冻住了，不修好，下午冲压线就得停。
棉袄袖口磨得发白，手指冻得通红，指甲缝里还嵌着黑油。
寒风顺着裤管往上钻，但我没动。
我知道他们来了。
也早知道这一天躲不过。
苏晚晴从技术科小跑过来，围巾都没系好。
她在我身边顿了顿，不动声色地把一叠厚本子塞进我怀里——《火种项目日志》，七册，红蓝线装，每一页都贴着现场照片、手绘草图和原始数据表，边角还沾着机油印。
“冯老昨晚又改了第三章。”她低声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“他说……要让他们看得懂人话。”
我没抬头，只把本子往怀里拢了拢，像护住一块刚点燃的炭火。
审查开始得干脆利落。
王组长坐在调度室翻材料，眉头越皱越紧。
他拿起一份技改申请单，指着空白的“职称签字栏”冷笑：“谁批的？一个学徒工写的方案，连工程师都没盖章，就敢改军品生产线？”
张调度想解释，被他抬手拦住。
“没有立项文件，没有预算审批，连公章都是后来补的？”他猛地合上档案夹，目光扫向我，“你们这个‘火种计划’，是技术革新，还是搞群众运动？要不要再拉个横幅，喊几句口号？”
屋里一片死寂。
有人低头搓手，有人悄悄往后退半步。
我站起身，拍了拍裤子上的雪渣，走到桌前，解开随身那个洗得发白的帆布包。
里面没有图纸，没有红头文件，只有七本手装册子，封皮上写着《问题溯源与工艺迭代记录》。
“您说得对。”我声音不高，但每个字都像钉进地板，“我们没走正规流程。因为等不起。”
我抽