周一晨会，厂部会议室的炉火噼啪作响，可没人觉得暖和。
周厂长站在黑板前，脸色比窗外的铅灰色天空还沉。
他手里捏着一封电报，指节发白。
所有人屏息凝神，连平日最爱嗑瓜子的赵副厂长都停了手。
“刚刚接到军科院紧急通报。”周厂长声音低哑，“新型班用机枪在西北靶场试射时，连续三挺出现连发失控——全自动模式下无法断火，扳机卡死，最后两挺直接炸膛。”
空气像被冻住。
我知道这意味着什么。
这款机枪是我们红星厂五年攻关的心血，是上面点名要列装部队的重点项目。
一旦出事，不只是丢脸，是整个研发团队的政治生命都要搭进去。
“初步判定，击发机构设计存在根本性缺陷。”周厂长顿了顿，“上级命令：七日内必须提交整改方案。否则，项目整体移交江南兵工厂。”
死寂。
有人低头看鞋尖，有人偷偷瞄向技术科的方向。
苏晚晴坐在角落，眉头锁成一线，手指无意识地摩挲着钢笔帽。
赵副厂长清了清嗓子，慢悠悠开口：“这种高精尖的东西，本来就该由专业设计院主导。咱们厂搞生产还行，搞设计？力不从心啊。”
他这话，明摆着往我这边递刀子。
我没看他，只盯着桌上那份还没拆封的故障报告照片——那支扭曲变形的阻铁组件，像一道撕裂的伤口。
就在众人沉默之际，我站了起来。
“我们火种工坊，愿承接此次故障诊断任务。”
哗——
满屋子人全转过头来，像是第一次认识我。
赵副厂长嘴角一抽，眼神里全是讥讽。
周厂长更是猛地抬头：“林钧，你们没参与原设计！图纸都没见过！”
“但我们修过三百七十挺各类机枪。”我说得很轻，却一字一顿，“每一挺坏掉的枪，我都听过它临终前的声音。它的呻吟、它的顿挫、它的爆响……我都记得。”
会议室鸦雀无声。
冯老突然咳了一声，拄着拐杖慢慢站起来：“让他试试。”他目光扫过全场，“死马当活马医，总比把饭碗拱手让人强。”
周厂长看着我，又看看冯老，终于点头：“可以。但仅限技术分析，不得擅自改动工艺流程。”