，你怎么干？”
有人脱口而出：“用靠模！”
我摇头。
“做样板比对？”
再摇头。
底下开始交头接耳，有人皱眉，有人沉思。
我知道他们在想什么——这题无解，土法上马哪能做到丝级精度？
我从工具包里掏出一块铜块，表面被磨成一道光滑曲面，边缘还带着手工打磨的痕迹。
“这是我做的‘手感基准’。”我把铜块传下去，“车工师傅先用它反复试手感，记住那个滑动的顺滑度，再配合千分尺微调进刀量。每次下车不超过半丝，多试几次，误差能控在两丝以内。”
教室炸了。
“这法子太土了吧？”
“可……好像真能行。”
“你们别笑。”我敲了敲黑板，“咱们现在没设备，但有手，有脑，还有几十年锻打淬火练出来的‘感觉’。科学不只是公式，更是对规律的掌握。谁说泥腿子搞不了尖端？当年造原子弹的，有几个见过反应堆？”
话音落下，一片寂静。
然后，掌声从第一排响起。
是苏晚晴。
她坐在角落，镜片反着光，脸上依旧冷淡，可那一瞬的眼神，像雪地里燃起的火苗。
三天后，我向特别技术委员会提交了一份建议书——《关于设立“预研课题擂台赛”的建议》。
三条任务：
一、设计一种可快速更换枪管的连接结构模型，要求拆装时间少于三十秒，密封性达标；
二、测算不同铜锌锡合金比例下弹壳膨胀系数变化趋势，附实验推演过程；
三、提出降低全自动射击散布的机械补偿方案，需具备实操可行性。
不限身份，不看出身，凡能完成任意两项者，即可参与预研组遴选。
我把草案递上去那天，苏晚晴恰好来送资料。
她扫了一眼标题，抬眸看我：“你不怕别人抄了你的想法？”
我靠在窗边，望着厂区烟囱冒出的白烟，笑了：“想法不怕抄，怕没人懂。我要的不是孤军奋战，是要让更多人卷进来，把水搅活。”
她没再说什么，只是默默把草案放进文件夹，转身前留下一句：“第三题……挺难的。”
我知道她什么意思。
那是真正考验系统思维的题——不是改一个零件，而是