几张被汗水浸透的小纸条，上面密密麻麻写着数字组合，不用问，这是所谓的“防断电应急码”。
还有两个自制的音频触发器，看着像是什么收音机拆下来的零件拼凑的。
最离谱的是一个老式磁带播放机，这玩意儿是从最偏远的一个中继站搜出来的。
“这是干嘛用的？”我指着那台播放机。
“那边的老值班员说，这叫‘心跳基准音’。”林小川按下了播放键。
滋滋啦啦的电流声后，传来了一段口哨声。
只有八秒，调子很奇怪，不像是歌，倒像是一种特定的暗号。
我眯起眼，这调子我听过。
周振声年轻的时候，高兴了就爱吹这个调。
“他们说，这是周工七十年代定下的规矩。只要听到这个哨音，就说明总台还在，他们心里就有底。”林小川声音越来越小，他也意识到了问题的严重性——这哪里是技术标准，这是把周振声当成了神在拜。
我把那台播放机拿起来，沉甸甸的。
没说话，只是把所有证据都锁进了抽屉。
苏晚晴拿着记录本进来，看见这一桌子“破烂”，眉毛立刻竖了起来：“必须通报！这种严重的违规操作，是在拿全所的安全开玩笑。把这几个典型拉出来，在大会上做检讨！”
“不行。”我点了根烟，深深吸了一口，“现在把遮羞布扯下来，打的是老工人们的脸，伤的是周振声的面子。这帮人跟了老周几十年，你让他们当众承认自己一直信奉的‘救命经’是垃圾，他们能把咱们的技术科拆了。”
“那怎么办？就这么算了？”苏晚晴把本子摔在桌上。
“开会。”我吐出烟圈，眼神冷了下来，“但这会，得让周振声来主持。”
下午的会议室里，烟雾缭绕。
名为“技术传承座谈会”，实则是要把这脓疮挑破。
但我没做那个拿刀的人。
周振声坐在主位，手里摩挲着那个搪瓷茶杯。
老罗几个老兵轮流讲着当年的故事，说到动情处，几个年轻技术员眼眶都红了。
等到气氛差不多了，周振声缓缓开口，声音低沉得像是在拉大提琴：“我们那会儿，条件苦啊。断电、断粮、甚至断路。那时候哪有什么算法，什么协议？有时候，一支口琴就能救活一条线。你们现在的技术我看不懂，但我知道一点——人心不能凉。这