我把那份刚封存的铜丝样本推到他面前。
“给你个任务。”
林小川的眼神，像被冷水泼过的炭火，嘶嘶作响，冒着一股子迷茫的白烟。
他没接那份样本，只是盯着我，嘴唇动了动，似乎想问点什么，但又把话咽了回去。
“带着刚入职的那五个大学生，三天之内，给我复刻一台‘东墙稳压器’。”我敲了敲桌子，声音不大，但分量足够，“要求不高，能稳定输出220伏电压，正负百分之五的误差。能点亮一个灯泡就行。”
他猛地抬起头，眼睛里全是难以置信：“林总，这……这不是胡闹吗？就靠这些废铜烂铁？还不准用数字仪表，三天时间……这根本就是形式主义！”
“形式主义？”我笑了。这小子，挨了顿揍，还是没学乖。
我没跟他废话，站起身，“跟我来。”
我带着他去了研究所最深处的档案室。
这里阴冷潮湿，空气里全是老鼠屎和旧纸张混合的霉味。
我让管理员调出了一盘编号为“红星-机密-1965-音频-04”的磁带。
老旧的盘式录音机转动起来，发出咔哒咔哒的噪音。
嘶嘶的电流声过后，一个沙哑到快要撕裂的男人声音，从喇叭里钻了出来。
“……各单位注意！各单位注意！锻工三号线电压再次跌落！东墙稳压器！听到请回答！必须撑住！前线等着用炮弹壳！”
声音背景里，混杂着一个婴儿尖细的哭声，还有女人压抑的啜泣。
那哭声，时断时续，像是被大人用手捂住了嘴，绝望又无助。
“调度！调度！稳压器过载！温度超过一百二十度了！快到极限了！”另一个更年轻的声音在嘶吼。
“没有极限！”沙哑的声音吼了回来，带着一股子要把命都豁出去的狠劲，“告诉林守业！他敢让生产线停一秒，老子就敢把他绑在变压器上！撑住！必须给老子撑住！”
磁带转到了尽头，房间里只剩下录音机空转的“咔哒”声。
林小川的脸，白得像一张纸。他梗着脖子，眼圈却一点点红了。
我拍了拍他的肩膀：“现在还觉得是形式主义吗？”
他没说话，只是伸手，从我办公桌上拿走了那份铜丝样本，转身就走。
那背影，像是扛着一座山。
第二天一早，我溜达到他