回到厂里第二天，空气里那股海腥味算是散了，取而代之的是熟悉的煤烟和机油味。
技术科最里头的那个角落，平常堆满了没人看的旧图纸，今天却被清出了一张桌子。
林小川把那卷还没干透、沾着暗红色血迹的铜线铺在桌上，手里捏着把游标卡尺，跟要做开颅手术似的。
“咔哒。”
卡尺的金属爪碰到了铜线，滑了。
又滑了。
这小子昨晚在车上还豪言壮语，这会儿手抖得跟得了帕金森似的。
也是，这不仅是一根线，这是老罗那两根手指头换回来的“真经”，稍一用力怕刮了氧化层，轻了又卡不准读数，心里那根弦崩得比这就铜线还紧。
旁边伸过来一只手，粗糙，满是老茧，无声无息地在桌面上推过来一块青砖。
那是块磨得溜光水滑的铺地砖，应该是从烧锅炉那边顺来的，还得是那种被鞋底子蹭了几十年的老砖。
“垫手腕底下。”老罗都没看林小川，手里正摆弄着一个接触器，“这叫‘压秤’。手腕子有了根，气才沉得下去，震就散了。”
林小川愣了一下，乖乖把手腕搁在冰凉的青砖上。
那一瞬间，我也跟着恍惚了一下。
这招我熟。
当年我在废料组拿着锉刀修模具，手也是抖，师父二话不说给我手底下垫了块铁锭。
他说人心是飘的，得找个沉东西压一压，肌肉有了记忆，手就比脑子稳。
这就是传承，没什么道理可讲，全是一代代工匠拿时间堆出来的条件反射。
看着林小川终于稳住手开始读数，我没吭声，转身往外走：“先别忙着测了，跟我去趟档案室。”
档案室那地方阴冷，常年不见光，一股子陈年纸张发霉的味道直冲天灵盖。
管理员大妈正织着毛衣，看我领着两个人进来，眼皮都没抬，指了指最里面的架子：“轻拿轻放，弄坏了赔不起。”
我熟门熟路地摸到标着“1965”的那一格，抽出一个薄薄的牛皮纸袋。
“看看这个。”我把这本几乎要散架的记录本扔给林小川。
那是六五年的“万吨水压机震动校准记录”。
纸页泛黄，脆得像炸过的虾片。
林小川小心翼翼地翻开，原本以为会看到密密麻麻的微积分或者力学公式，结果整页纸上，除了