奠基仪式后的盒饭还没消化完，林小川就被我踢进了那个临时搭建的图纸工棚。
这小子现在看着那些密密麻麻的蓝图，表情比看见外星文还痛苦。
我也没闲着，手里转着那把刚缴获来的卷尺，在这个还没封顶的骨架里溜达。
忽然，林小川跟见了鬼似的，捏着一张混凝土配比单冲我招手。
师父，这数不对啊！
他指着图纸角落一行铅笔小字，那是我的笔迹，但我故意没签章，钢筋间距正负两厘米，留手缝？
这误差也太大了，而且这‘手缝’是个什么鬼标准？
苏联专家的手册上可没这一条。
我刚想笑他还是太嫩，旁边蹲在地上抽烟的老罗先动了。
老头手里拎着把满是油污的活动扳手，走到刚拆模的一根柱基旁。
当！扳手敲在钢筋网上，声音清脆。
当！还是清脆。
噗。这一下，声音闷得像是个吃撑了的胖子打嗝。
老罗也没回头，扳手往那个发闷的位置一指：这就是你要的‘手缝’。
以后检修管道，手要是伸不进去，这墙就得砸了重砌。
图纸上的正负两厘米，是给将来这地方埋线管留的活口，不是让你偷工减料的。
林小川张着嘴，看看图纸，再看看那个黑乎乎的预留孔，愣是没说出话来。
在他那个脑袋瓜里，精度就是生命，但他还没明白，有时候‘不准’才是最大的‘准’，那是给为了活人留的后门。
走，带你去个更刺激的地方。
我把卷尺一收，领着青年组这帮生瓜蛋子爬上了未封顶的一号车间。
戈壁滩的风那是真不客气，吹得人骨头缝里都钻沙子。
我指着头顶那些裸露的管线支架，那是刚焊好的，还没上漆，焊疤狰狞得像蜈蚣。
六五年，我还在红星厂当学徒的时候，我师父在每根主梁下面都埋了一把废铜屑。
我拍了拍那冰冷的钢梁，看着这帮年轻人，不是为了防锈，也不是搞封建迷信。
他是怕后来的技术员，摸不准这梁的脾气。
林小川一脸懵：铜屑能定脾气？
把眼闭上。我命令道，手伸出来，摸这根支架的第三个焊点。
林小川乖乖闭眼，手指颤巍巍地摸上去。
指尖触碰