清晨六点，戈壁滩的太阳还没完全爬出地平线，装配车间里冷得像是个巨大的冰窖。
没有暖气，甚至连电都没通，唯一的“热源”大概就是这帮新学徒心里那点还没凉透的忐忑。
这就是考场。
十个生瓜蛋子围坐在那截露出地面的地基铜线旁，眼睛蒙着黑布，一个个把手伸得直直的，像是在搞什么神秘仪式。
其实就是在摸线——那是昨天我们定下的规矩，“手感认证”。
林小川手里掐着块不知从哪淘来的旧秒表，脸色紧绷得像个刚上任的阎王爷。
“三号，渤海样本，通过。”
“五号，海南样本，通过。”
这小子现在报数的声音都有了点行伍气。
但我没看那些过关的，我的视线落在了角落里的七号身上。
那是个瘦得跟豆芽菜似的女学徒，叫陈叶。
工装穿在她身上空荡荡的，两只手放在膝盖上死命地搓，那关节处泛着不正常的青白。
自从坐下开始，她的嘴唇就没松开过，那牙印看着都疼。
老罗蹲在我不远处的阴影里磨炭刷，沙沙声很有节奏。
但他那双浑浊的老眼，其实一直虚眯着，盯着陈叶的手。
轮到陈叶了。
林小川把那卷掺了沙子的“戈壁线”推到她面前。
陈叶的手抖了一下，指尖刚触碰到那粗糙的表面，像是被烫了一样猛地缩回来。
“废……废料。”声音细得像蚊子哼哼，但很快又坚定了一点，“表面含杂质超过百分之三十，手感粗粝，这是废铜，不能入库。”
林小川手里的秒表“咔哒”一声停了。
他面无表情地在记录本上画了个叉：“判定错误。这是特种工艺线，考核不合格。”
这几个字一出，刚才还缩成一团的陈叶像是被踩了尾巴的猫，猛地扯下眼罩站了起来。
“不可能！”
她这嗓子喊破了音，把旁边几个还在摸线的吓了一激灵。
“我练了三个月！”陈叶手忙脚乱地从兜里掏出一团乱糟糟的东西，“我在家没条件，就用麻绳蘸盐水缠在擀面杖上练！这种粗糙劲儿我熟，这就是次品！”
那团东西被她举在手里，我看清了，是一截被磨得起毛的麻绳，上面还挂着白花花的盐霜。
全场死寂。这年头，每个