上午九点，厂技术科的会议室里烟雾缭绕，呛得人嗓子眼发紧。
阳光透过没擦净的玻璃窗，照得空气里的浮尘像是乱舞的苍蝇。
坐在我对面的副厂长姓张，人送外号“张标尺”。
这人不管是吃饭还是走路，仿佛手里都拿着把游标卡尺在量，稍有偏差就要炸毛。
此刻，他正用食指关节敲着桌上那份《手感档案》，力道大得那搪瓷茶缸盖子都在跟着跳舞。
“林总工，咱们是搞军工，不是搞气功！”张副厂长推了推那副厚得像啤酒瓶底的眼镜，唾沫星子横飞，“什么‘湿接法’、什么‘三指震感’，这简直就是……就是乱弹琴！要是上级知道我们拿这种凭感觉的东西当教学大纲，我这张老脸往哪搁？必须马上停掉！”
会议室里鸦雀无声，几个技术员缩着脖子，生怕战火烧到自己眉毛上。
我慢悠悠地掐灭了手里的烟头，没接他的话茬，只是冲门口喊了一嗓子：“小川，把‘家伙’抬进来。”
门被撞开，林小川和两个壮实的学徒工哼哧哼哧地抬进个大家伙——一台被我改得面目全非的振动台。
这玩意儿原本是用来测坦克履带疲劳度的，现在上面并排固定了十组绕线样本，底下接着一台刚从苏联专家楼里“顺”来的双踪示波器。
“张厂长觉得这是玄学，那咱们就让科学说话。”我招了招手，陈秀云低着头走了进来。
她手里攥着那根用了半宿的盲杖，眼睛上蒙着一条黑布，脸色白得像张纸，显然是被这满屋子的领导吓着了。
“别怕。”我走到她身边，压低声音，“把你昨晚那股子跟老天爷较劲的狠劲拿出来。怎么练的，就怎么敲。”
陈秀云深吸一口气，那只残疾的左手颤巍巍地搭上了振动台的操作杆。
“开始！”
随着我一声令下，振动台嗡的一声启动了。
正常的工艺规程是“三短两长”，也就是“哒-哒-哒——哒——哒——”，这是为了配合流水线的进料节奏。
但陈秀云的手指不一样。
因为缺少两根手指的支撑力，她必须先用两下短促的爆发力借势，再拖出三下长音来稳住重心。
“哒-哒——哒——哒——哒——”
清脆的敲击声在死寂的会议室里回荡，节奏怪异得像是瘸子在跳踢踏舞。
张副厂长眉头拧成了死疙瘩